これを読んで思い出したのが、マンションの隣室に越してきた女性が挨拶に見えたときのこと。
お子さんは？と訊かれ、いないと答えると、うちには幼稚園前の男の子がひとりいる、できるだけおとなしくさせるが、もしうるさかったら遠慮なく言ってください、と彼女はすまなさそうに言った。
私は慌てて「そんな、そんな。子どもなんですから、のびのびさせてあげてください」と返したが、ドアを閉めてからしみじみ思った。世のお母さんには大なり小なり、こんなふうに肩身の狭い思いをしているところがあるんだろうなあ……と。
「お勤めはされてるんですか」と訊かれたのも得心がいく。そのときは唐突な質問だなと少し違和感を覚えたのだが、彼女はおそらく私が日中家にいるかいないかを知りたかったのだ。
子どもはいないと答えたとき残念そうだったのは、近所に年の近い子がいてほしかったという理由だけではないだろう。「子育て中の人やその事情をわかっている人は、子育て経験のない人よりも子どもや子ども連れに寛容」というのが彼女の中にあったからだと思う。

* * * * *

酒井順子さんは著書『少子』の中で、自身が子どもをほしいと思わない理由のひとつに「子どもを持つ女性を見てうらやましいと思えない」を挙げている。

先に子持ち国に移民した人達が、私達未婚国の住民に、「こちらには来ない方がいい！」とメッセージを送ってくるのです。彼女達はやつれ果てた顔で、
「子育てってマジで孤独だし、大変……。私、向いてない……。できちゃったからって安易に産むものじゃないわよ」
と、言ってくる。まるで入植に失敗し「こんなはずでは」と肩を落とす移民が、故郷の弟に「おまえはそちらに残って頑張れ」と手紙を書くかのように。

その、子育て中の女性のストレスというのは“滅私”状態に置かれていることの苦痛もさることながら、周囲への気遣いに疲弊して、というところからきているものも小さくなさそうだ。
先ほど紹介した文章を書いた女性は「子育てがしづらい世の中なのだ」に続け、少子化を食い止めるには……とこう書いている。