六年前の三月末、息子は大学に通うために名古屋に発った。
三月生まれの彼は、１８歳になったばかり。
下宿生活のかけ出しの頃には、息子の方からも、電話がかかってきた。

「洗濯機で洗濯したら、服が全部シワだらけになったぁ！　どうしよう？」
「オクラを買ったけど、どう料理するん？」

あの頃は、まだオボコくて、かわいいヤツだった。
こちらから電話をしても、自転車に乗ってる時でも、あわてて電話に出てくれた。

何年かが過ぎ、下宿生活にもすっかり慣れてきた頃、
「クラブでスキーに行くから」「合宿とバイトで忙しいから」
そんなことを言って、盆にも正月にも帰省しなくなった。
（最近は、帰省するようになったが）

この母は、基本的には、それでも嬉しかったよ。
それまで全く知人もいない、初めての名古屋という都会で、
ちょっと前までは、きわめて甘えん坊だった子供が、
ひとりで生活し（もっとも費用はコチラ持ちだけど）、
友達もでき、楽しく学生生活を送ってるのなら嬉しいと思った。

でも、その頃から、何度電話をかけても、いつも留守電ばかり。
特に用が無いのがわかっているので、全然連絡をよこさない。

この母は、のん気なわりには、とても心配性。
おまけに、ミステリー小説の読み過ぎで、
ちょっと連絡がとれなくなると「何か事件に巻き込まれたのでは？」
と本気で心配してしまう。物騒な事件の多い昨今だし。

一回目、二回目の電話が繋がらない時は、「どうしたんだろう？」
三回目、四回目では「病気で臥せってるのかも・・・」
五回目、六回目では「ひょっとして、あの子の身に何か起こったのでは？」

だんだんと、心配がエスカレートしてしまう。
先日、とうとう、こんなメールを書いた。

「何度電話をしても連絡がないので、ますます心配になり、
ますます電話をかけてしまい、それでも繋がらないと、
また、ますます心配になり、という悪循環に陥ってます。
返事だけでもして欲しい」

それで、やっと連絡があった。
「ごめん、ごめん。携帯、ずっとカバンに入れっ放しで気付かなかった」
（だって・・・ふ〜ん、パソコンにもメールを何回も入れたぞ）

そういえば、私とよく似た状況にある友人は、
「おばあちゃんからのお年玉を預かってます。このまま、こちらで預かっておきましょうか？」
と、下宿中の息子にメールを送ったら、滅多に返事をくれない息子が、
「ありがとう。すみませんが送金してください」と、すぐに返信してきたよ、
と、笑って言った。

ほんとうに、ただ「元気にしてるよ」の、ひと声だけで安心できるのに！