母に、浴衣をいただいた。
突然送られてきたので、何事かと思った。
嬉しい。

コツコツと作ってくれた、力作です。


大事にします。

下駄は、黒＋鼻緒は薄紫地に白抜きの桜。

何年ぶりだろう。着付けとか和装。
自分でやったことも無ければ、自力で着る事が出来ません。
このパーツは、どこで使いますか？ってていたらく。
帯の台紙みたいなパッドみたいなやつとかもう……ああ。


お礼の電話を入れたら、昔話に花が咲いた。
小さい頃、浴衣を作ってくれたおばさんがいて、
その浴衣を私が着て、妹が着て、いとこの友ちゃんが着て…
最後は、糸を解いて、何かに生まれ変わったみたいだった。
そうしておばさんの手作りの浴衣は、色んな思い出を作った。
という話。

不思議なことに、その柄や、肌触りや、帯ひものちりめん具合とか、
盆踊りのやぐらとか、踊りのあとのアイスとか、蚊取り線香の匂いとか
……帰って下駄をぬいだときの足のゆるみとか、
色々なことを思い出す。

そのときは、当たり前に何も感じなかったけれど、
振り返ると、そのどれもが貴重でかけがえのない時間だな。
全部が全部嫌なものではなく。



ところで、母が、これから通話料が安くなるという。
嫌な予感がして、何かときいたら、アダプタをつけるという。
もうすぐ届くといっている。
さらにきくと、市内市外電話と共に、携帯電話が安くなるという。
0033をつけたり、マイラインにすると安くなるが、それには申し込みが必要で、
それがつまり無料のアダプターなのです、と、教えられたようだ。
申し込み＋工事代、高額なり。

……やられた。

ある日、封筒が届いた。
中を開けると、通話料が安くなるとうたったパンフ。
アンケに答えるとアダプタが無料。今がお得！ってか。
アンケにアダプタの送り先と使用回線を書いて返送。
↑今ここらしい。
後日アダプタ到着、回線工事者がアダプタ設置、
携帯代と市外電話がお安く！ってことらしい。

まだ捺印はしていない。
工事に来るらしいが数日の猶予あり。
なんか、NTT委託で行くのが当たり前みたいに言ってて、
印鑑を用意しててくださいとか言ってたらしい。
怪しさ大爆発じゃねぇか！
アダプターは届いていない。
116とかに電話して確認すると、NTTはそんなキャンペーンはしていない。
もちろん、ぐっさんがCMでうたっているとおり、携帯割引に申し込みは不要。

業者に連絡を取ったけど、時間外で繋がらない。
明日、対決。というか、
アダプターが必要だなんてうそ教えたから断る。
アダプター受け取り拒否。
郵便物一式受け取り拒否。
工事キャンセル。
ハンコはつかない。
一言一句録音。メモ。
名簿の出所の確認。（どうせ言わないだろうけど）
今後二度とその会社からうちにアポをしないという確認。

親には、上手い話と訪販はシャットアウトだかんな！！
といっておいた。
何か気になったら、まず伯父か私に言えと。

なんというか、心配なのは、
老人世帯（ってほどでもないけど、そろそろ）に群がる
アポの黒い影なんです。
リフォーム、床下、シロアリ、ソーラー、布団、換気扇、
雑貨、健康食品、オレオレ、浄水器、発電、蓄熱、健康器具、
ミソ、さお、感情的に入り込んで根こそぎなど、言い出したらきりがない。

いなかだから、余計に、あまり警戒心がないというか……。

でもほんと、やめてくれんかな。アポ。