朝、初めて傷を見てみる。術後は複帯（ふくたい）を巻かれているが、一日に何度も看護婦に傷を見る為に開かれてはいる。その時一緒に見ないのは怖いからではなく、頭をもたげてハラを見るには腹筋を使うからだ。痛くて出来ない。もうひとつには、とにかくハラの中が痛くて辛くて、表面の傷どころではなかった。内部の痛みがひどくて、傷の痛みなど全く感じないし。
鏡の前に立ち、腹帯を外してみる。腰周りが久しぶりの外気にひやっとして、心もとない。
おへその2cm上から、下に切れるぎりぎりいっぱいまで、20cmあまりの傷。糸でなくホッチキスで留め、10ヶ所ほどテープを貼っている。おへそのところで左に迂回し、そこのところの皮膚が少し膨れ上がっている。
特にショックもない。まだ、見ているものがよくわからない。これからまた状態も変わるだろうし。
ガービッジの歌詞が頭をよぎる。今日のことを日記に書く時は、これをタイトルにしてやろうと考える。
これまで冬でもハラの出る服ばかり着ていたのに。これじゃ服が全部着られなくなるじゃないか。
パンクスの女で傷跡を勲章のようにさらしてる奴っていそうだな。いや、実際にいなかったっけ。何かでいきがりたいとしたら、でかい傷跡なんていうのはなかなか勝てるものがない。でかい刺青だって本来は似たような心理なんだし。
シャーリーに、ずっと自傷癖が取れないらしい彼女に、彼女の書いた歌詞を添えてこの傷の写真を送ったら、どう感じるだろう。

ようやく今日から、水を飲んでいいと言われる。「ブラックコーヒーもいいですよね？」と半ば無理やり確認。
点滴を引きずって、地下の自販機コーナーまで飲み物を買いに行く。実は既に手術の翌日、看護婦に少し歩かされ（看護婦曰く、卵巣腫瘍の手術をした同僚看護婦が「翌日歩かせるのは鬼だ」と言っていたとか）、その後もなるべく歩くようにと言われているのだ。中腰でしか歩けないので、痛いだけでなく非常にしんどいが。歩いた方がいいと言われてるんだということを頼りに歩く。
自販機コーナーに、手術前日に私に点滴を2度失敗した例のハンサムな医者がいて、飲物を買ってパンを食べていた。食事時間もないと見える。「先日は失礼いたしました」と頭を下げる。「色々と気が立ってましたので」と。医者は立ち上がり、恐縮して「いえいえこちらこそ」とさんざん謝り、私の体調を訊いたり、私の買った飲物を取ってくれようとしたりする。元々やさしそうなタイプではあるのだ。「最近注射が上手くいってたんで調子に乗ってたんです」と言う。・・・正直だなあ。

病室に戻り、半ば考え事をしたままでミネラルウォーターを口にした途端に、冷たい水がすとーんと胃に落ちてびっくり。何しろ4日半ぶりに胃にものを入れたのだ。思わず「・・・おお、悪い悪い」と自分の体に謝る。
その後コーヒーも飲むが、あまり入らない。

今日から食事と言われたので、昼に期待して待っていたら、結局夕方からだった。入院以来今朝まで全く食べたいという気も起きなかったのに、この昼から夕飯の時間までに相当おなかが減る。
ところがようやく来た流動食メニューが、糊のような十分粥、具のない味噌汁、ピーチジュースまではいいとして、チョコレートアイスクリームって・・・。粥と味噌汁の熱さの後に、アイスの冷たさを胃に入れたものだから、あっという間に腸がぎりぎりと痛み出す。母親の見ている前でいつまでもいつまでも激痛でうなり続け、とうとう母にしばらくコーヒーでも飲んでくるよう言う。

この日母に、私の傷を見てみるかと訊いたら、案の定「怖いからいい」と言われた。
そういうの、愛情があるっていうの？
(1/31up)

You should see my scars （私の傷を見てごらん）　 *Bleed Like Me / Garbage (2005) の歌詞。