明日はジョン･レノンの命日か。

毎年この日が嫌だった。どうしてそんなことで騒ぐの？ クリスマス・シーズンでもあり、街が浮き立つ材料にされているようだった。
あとはジョンのカリスマ性に対する反発でもある。私にとってジョンは、クズで子供でヒモでヘタレな左翼だ。ただ、恐ろしくいい声を持っている。（今にしてあらためて思う。ジョンの良さの９割は、その声ではないかと）
奇しくも、ジョンの死んだ1980年には、ポール・マッカートニーが成田で無様な逮捕をされている。天才でありながら努力家という素晴しい資質を持つポールがただの人になり、だらだらと好き勝手をしていたジョンが神性を帯びた年であった。
訃報に接した瞬間、「ああ、これでジョンは、ポールを引き離して伝説になっちゃうんだな」 と思った。何となくその安易さが苦々しかった。

今年になってようやくその拘りが取れた。
結局私が愛してやまないのは、ビートルズにいたジョンなんだ。というより、ビートルズという現象と言ったほうがいいか。
「一番好きなミュージシャンは？」 と訊かれたら 「レオン・ラッセル」と答えている。一番好きなバンドなら 「レッド･ホット･チリ･ペッパーズ」
でも、それでも、ビートルズは別格だ。
ビートルズは「奇跡」なんだ。ジョンがポールに出会った。それが全てだ。神様がやる必要のあったのはそれだけで、後は全てが自動的に動いていった。

もしもジョンと実際に知り合ったら、きっとすごく嫌なやつだろう。一緒にバンドを組んだら最悪だろう。
でも、ま、どうでもいいか。
子供の頃からの長い反発がやっととけて、同時に12月8日に対する拘りも取れた。別にいいか。世界がこの日にジョンを思い出したいというのなら、私が非難がましい顔をすることもない。

明日はお店で、あの声をたっぷり聴くとしようか。