店に出勤してみたら、電気が止められていた。オーナーから電話で、「悪い悪い！ 俺、今払ってるとこだからさ、後30分くらいでつくから」 だって。
ガス、電気と来たか。次回は水道だわね。あるいは電話か。だんだん何が起きても驚かなくなってきちゃったなあ。人間とは環境に適応する生物なのね。
・・・適応したくないなあ。

女性のお客様がご来店。前に一度いらしているとのことだが覚えがない。思い出しかねていたら、「ところでレッチリと何が好きなんですか？」 と言う。・・・一気に甦る記憶。ああ！ 私がハイド･パークのライヴをかけていたら、レッチリを好きだっておっしゃった方ね。はいはいはい！
何とホールも好きだという。話してみたら本当に詳しい。「ここでホールを好きな人に会えるなんて思ってもいなかった」 と言う。私もですｗ
このお客様の彼に、私が客商売は初めてだと言ったら驚かれた。それどころかこの店に妙に似合うと言われる。・・・実はよく言われます。適応しちゃったのね、私。・・・ちっ。

KS来店。アップジョンで軽くご機嫌だという。くれと言ったら２回ぶんくれた。先にいたカップルに彼から数千円分おごらせ、ついでにチップも13,000円もらった。今日の彼の飲み代は1,000円なのにねｗ

お客様が皆帰って看板をしまってから、一人オレンジ色の薄暗い店内でスマッシング・パンプキンズの「1979」をかける。最近店では毎日、しかも連続で何度も聴いている。
遠慮がちなリフレインの陶酔。あるかなしかの指先の愛撫。夕暮れに一瞬光ってゴミ箱に墜落していく shooting star。眠い記憶がかりかりと耳の後ろを引っ掻く。――そんな曲だ。
眠い記憶が薄目をあける。かつて私たちは完全にひとつだった。世の中のどこを見渡しても、私たちより溶け合っている存在は見当たらなかった。周りも皆そう言っていた。私たちは一緒に眠り、一緒に食べ、一緒にレオン･ラッセルのライヴを見た帰りに興奮して酔っ払い、一緒に冬のアビー・ロードの横断歩道を渡った。私たち二人とも同じくらい駄目な人間で、二人とも学校をドロップ・アウトし、20代はあまりまともに働かず適当に暮らしていた。時が止まっていて、だらだらと幸せをむさぼっていた。そしてある日私は、彼の未来を叩き潰し、自分の現在をへし折った。
皆が簡単に 「どうして別れたの？」 って訊くのよ。だから私は 「ダンナがアル中だったんです」 って言うの。それは嘘じゃないけど、真実とはほど遠い。私が本当はあなたに何をしたのか、皆知らない。そして知ってる数人の人間は誰も私を責めない。あなた自身も。

眠ってたはずの記憶がぐずりだす。うるさい。黙っててよ。
畜生。畜生。畜生。