朝から昼まで数時間寝る。起きたら何故か日にち感覚がメチャクチャになっていた。まずは明後日のライヴを明日だと思い込む。しばらくして間違いに気づくが、今度は明日のリハを今夜と思い込む。
午後にのろのろとシャワーを浴び、だらだらと時間をかけて全身にローズ・オイルをのばす。その上からエタニティを吹きかける。髪にトリートメントを塗る。そのうちヨシトがスタジオ入りの時間を知らせてくると思いつつ。彼は今日は一日中撮影仕事だから、今夜リハするのは大変では？などと考えながら。
・・・あん？リハって明日じゃん？、と夕方頃やっと気づく。着替えてこそいないが、きれいに匂い立つ自分がいて、これから一人で夜を過ごすと思うと何か優雅な気分で、それはそれで悪くない。

ジャスミン・ティーとチョコレートを用意して、PCに向かう。Nakeesのbbsに行ってみたら、「らもさん。こんなあっさりあちら側に行ってしまうとは･･･」というKA-DOOさんの書込みが。
大慌てで検索。中島らものオフィシャル・サイトには重体だとのみ書かれている。
じきにニュースで訃報を見つけた。

ジャスミン・ティーを引っこめ、ワインの壜を出す。ネット検索で数えたら、65冊近く読んでいた。要するに文庫化されたものをほぼ全部と、ハードカバー数冊。なのに本棚には一冊も残っていない。食らうように読み、咀嚼するように批判し、排泄するように手放していたのだ。自分にとって、コンテンポラリー（同時代の）という言葉がこれほどしっくり来る作家はいなかった。

いしいしんじとの対談集だけは残っていた。引っ張り出す。適当にページを開く。

――咳止めシロップはやめてるんですか？

飲んでるよ。君は、酒飲んでるやろ？

――ええ。

どれくらい飲む。

――多いときで、一日、洋酒で、１本くらい。

君、病気やな。

めそめそと泣いた。酔っ払って階段から落ちたって。どうせならアル中で死ねよ、と思う。52歳だって？ まだまだ若造みたいに青臭いことを書いてたくせに。
そのまま1時間泣いた。赤ワインが渋くてまずい。

今夜、すべてのバーで　 *中島らもの著書。(1992)