隠れ家

電話

君からようやく電話があった。
君は熱が出た。
入院前は元気だったのに、手術したら具合が悪くなった。
身体にメスを入れると、それだけで体温は上昇する。
でも、君のは微熱じゃない。
それにメスは入れてない。

何された？
そこの医者、何したんだ？

受話器に向かって、まくしたてそうになる。
入院して病人にされてしまった。
退院がいつになるかもわからない。

私は胃カメラで撮影した写真を貰った。
十二指腸潰瘍の跡は、数ヶ月以上前に治っているものらしい。
同じような症状が前にもあったはずだと言われた。
覚えていない。
ここに来る前に、3ヶ月続いた心臓の苦しさしか覚えていない。

君はいつ帰って来るだろう。

2004年10月09日(土)

≪

≫

初日