朝の気温が札幌よりも低くておどろく。

それだけ北の大地では暖かい朝だったことだろう。

少しずつ雪解けも始まっているようでほっとするばかり。

全国的に春らしくなってこそ本物の春なのではないだろうか。



仕事でお客さんのお宅を訪ねたらなんだか様子が変。

家の前の畑が随分と荒れていて「おや？」と思ったのが最初。

声をかけても応答がなく玄関には鍵が掛かっていた。

茶の間のカーテンが少し開いていたので中を覗いてみたら

カレンダーが一月のままだった。咄嗟に何かあったのだと察する。

最後に車庫を覗いたら車が無かった。とても出掛けているとは思えない。


胸騒ぎが静まらずすぐ近所で畑仕事をしていた人に訊いてみたら

今年に入ってすぐに脳梗塞で倒れ救急搬送されたとのこと。

幸い命に別状はなく今は病院でリハビリに励んでいるらしい。

車はおそらく娘さんが処分したのだろうと教えてくれた。

そしてそのまま施設に入居し家に帰ることはもうないだろうと言う。


高齢で腰が曲がっていたけれど運転はとても上手な人だった。

小柄なので座布団を運転席に二枚重ねていたことを思い出す。

２年前の車検の時も「また次も頼むね」と言ってくれたのだった。


もう会うことも叶わないのか。なんとも寂しい帰り道だった。


畑は荒れていたけれど玄関先には紫のスミレがたくさん咲いていた。

主なき家にも花は咲く。それはまるで命そのもののように逞しく。


「蝶子」という名前の人だった。そうそれは蝶々の蝶子。

きっと春に生まれた人なのに違いないと思ったことだった。