おじいちゃんの命日。一周忌だった。

今年の夏ほど祖父のことを思い出したことはない。
子供の頃の夏休みをずっと祖父の家で過ごしたからだろう。

川遊びに連れて行ってくれたこと。
畑でとれた大きなスイカを食べたこと。
山羊のミルクを飲ませてくれたこと。
鶏小屋からとってきたばかりの卵は新鮮で。
わたしは卵かけご飯が大好きだったことを思い出す。

祖父がいて祖母がいた。遠い遠い夏の日のことだった。


祖母が亡くなり祖父は老人ホームでどんなにか孤独だったことか。
もっと会いに行ってあげればよかったとずっと後悔している。

最後に会ったのは一昨年の秋の彼岸の頃だった。
祖母のお墓参りに行く私達を不自由な足で見送ってくれた。
老人ホームのエレベーターの扉が閉まろうとするその一瞬。
祖父は手をあげてにっこりと微笑んでくれた。
それは嬉しさと寂しさがまざりあったような笑顔だった。

その笑顔が昨日のことのようにはっきりと目に浮かぶ。


おじいちゃん。いまはさびしくないですか？
おばあちゃんとふたりえがおですごしていますか？

近いうちにきっとお墓参りに行くね。

「おお、よう来たのぅ」って子供の時みたいに喜んで迎えてね。