親戚のお葬式があり母とふたりで高知市へ出掛ける。
列車で２時間足らず。始発列車の窓から朝陽を見た。

母とふたり肩を寄せ合って列車の座席に座るなど。
もう何十年も昔の子供の頃からなかったように思う。

母はこんなにちいさかったのかしら。

背中をまるめてちょこんと座る姿は。

すっかり老婆のようでせつなくてならない。

列車をおりて改札口に向かっている時も。
すぐ横を歩いていると思っていたけれど。
気がつけばずっと後ろを歩いているのだった。

「荷物を持ってあげようか」と声をかけると。
「かまん、かまんよ」と荷物をぎゅっと握りしめる。

ずっと気丈な母だった。いつだって溌剌としていて。
それがいつのまにかこんなに老いてしまったなんて。

なんだか見てはいけないような気がしてならない。
胸の奥が疼く。痛々しくてかなしくてならなかった。

そんな私の気持ちをよそに母はとてもはしゃいでいる。
駅の喫茶店でモーニングサービスを美味しそうに食べる。
タクシーに乗り込んだ時もまるで観光客のようだった。



お葬式がおわる。母よりふたつ年下のひとが亡くなった。

やがて母もとわたしはおもう。こんなふうにとかんがえる。


とんぼがえりでまた駅に戻る。お腹空いたねと母が言う。
ふたりでオムライスを食べた。ケチャップたっぷりなのに。
母はその上にウスターソースをかけた。「あんたもかけなさい」
美味しいよと大きな声でしきりにすすめたりするのだった。

帰りの列車のなか。母はぽかんと口を開けたまま眠り込む。

その顔を見たら笑い転げそうになって私は海ばかり見ていた。