うすぐもり。霞がかった空から柔らかな陽射しがこぼれる。

ぼんやりと想う。何かがすごくふくらんでいたようであり。

その何かが。何なのかわからないまま。しぼむ。しょぼん。

ひとの『気』というものは。天と地のあいだにあるのだと。

いつだったか聞いたことがある。だいじょうぶ。いまある。

ちゃんとある。でもそれをどうやって確かめたらいいのか。

わからない。わかるのは天と地がなければひとは立てない。

踏みしめる地。仰ぐ天。ああこれが順調でなくて何だろう。





気を取り直して。今日の覚書。そうそうその調子がいちばん。

今日は。彼のお誕生日。27歳だった彼が56歳になった。
眼鏡好きだったな。でも眼鏡外した時の顔がもっと良かった。
けど。そんなに大好きでもなかった。好きになろうって思ったっけ。

あと一年で「じょうとう」って言う。寿命を勝手に決めないでほしい。
彼の父親が生きた57年が目標なのだと言う。身勝手も程々にしなさい。

そんなことをふと真面目な顔して言っては。冗談だよって笑いとばす。

さあ。そんなことよりもお祝いをしましょう。焼肉がいいかなお寿司かな。
そしたら。子供等の食べたい物にしろやって言う。自分の誕生日なのにな。

サチコは焼肉が良いと言う。お兄ちゃんも来れたらいいねって。メール。
よかった。今夜は夜勤じゃなかった。仕事が終わり次第来てくれる返事。

やっぱ焼肉にしようって決めかけて。彼の胃の調子が悪いのが気になる。
息子くんに電話して相談したら。「おとうの食べたい物にしよう」って。

おとうは。うん・・俺は寿司のほうがええな。でも子供等が焼肉ならって。
だからお寿司に決定。手作りとかじゃなくてごめんよの『小僧寿し』だった。

頂き物の。京都伏見の純米大吟醸で酔う。なんとも口当たりの良いお酒で。
小さなグラスが空になると。すぐさま向かいから彼が注いでくれるので。
誰が主役やらわからないありさま。おかげでめでたくへろへろになったり。

後片付けをしていたら。流し台まで彼が来て。耳元でこっそりささやく。
「あいつ呼んでやってよかったな」って。一緒に飲めたのが嬉しそうだ。

27歳だった彼は。父親になり。息子と酒を酌み交わすのが楽しみとなった。


あといちねんだなんて。もうそんなこと言わせませんから。

あなたはわたしの仏壇に。毎晩焼酎を祀るくらい長生きをしなさい。