北風が冷たい一日。立ち向かわず少し俯くのがいい。

そうすると思いがけない緑にあえる。枯れ草のなか。

よもぎ。犬のようにくんくんとしたくなる。草もち。

むくむくっと聞える。土の中から誰かが呼んでいる。

こえ。耳を澄ますとそれが息。その息に手のひらを。

そっとしよう。感じたままにもっと素直に微笑もう。





午後。家中にチーズの匂い。サチコがチーズケーキを焼いていた。
なんと炊飯器のなかにケーキがあるのでびっくり。でもふっくら。
炊きたてのケーキを味見する。熱々のケーキなんて初めてだった。

でも冷ましているうちにだんだんしぼむ。今年も失敗だったよう。
チョコクッキーも。オーブンの中で焦げくさい。あーあーと嘆く。

だけど。その失敗作も愛嬌だと言って。綺麗にラッピングしていた。
若いって可愛いもんだなって母は思う。てへへって笑ってにっこり。



母も。すんごい昔のことだけど。バレンタインの思い出っていうのが。
ちゃんとある。何十年経っても忘れられない。苦いような甘いような。

紙テープに手紙を書いた。何色のテープだったのかは忘れてしまった。
けれど。くるくるしてるのを少しずつほどきながら。せっせと書いた。
途中で破れたら元も子もないから。すごい慎重に心を込めて書いたんだ。

なんて書いたのかな。もう忘れてしまった。思い出せたらいいなあ・・。

やっと最後の芯のところまで書き終わって。やったぁって思ったっけ。
そしてそれを元通りに巻き戻す。綺麗に巻けない。何度もやり直した。

グリコのアーモンドチョコだったかな。自分が好きなのにしてしまう。
放課後に渡そうと思った。でもどうしても渡すことが出来なくって。
とうとう意を決してそのひとの家まで行った。一言も話せず仕舞いで。
玄関で押し付けるように差し出し。逃げるように路地を走って帰った。


三日後ぐらいだったろうか。すごい大変なことが起こってしまったのは。

緊急のＰＴＡ会が開かれたらしい。明くる日私は職員室へ呼ばれた。
「コドモが何やってるんだ！コドモのくせに・・コドモのくせに」って。
担任の先生にすごい叱られた。悲しかった。すごい悔しくてたまらない。

好きなのに好きって伝えるのが。どうしていけないことなんだろう。

一生懸命に書いた手紙が。たくさんの父兄の前で晒されたらしい・・。
「こんなもの、こんなもの！」ってそのひとの母親が激怒していたって。
自分の親がその席に欠席していたことが。何よりの救いだとも思った。



でも好きだった。どうしてもそのひとが好きだった。

放課後。体育館でバスケの練習しながら。野球部の練習が見たくて。
たまらない。春には大会があるからきっと応援に行こうって思った。


そして春。思いもかけない悲しくて遣り切れないことが起こる。

彼が転校するのだという。それがすごく遠い。岩手県だって知る。

はりつめたこころ。いまにも破れてしまいそうなこころだった・・。


最後の大会の応援に行く。そのひとが打つ。そのひとが走る。
きらきらとまぶしくてならない。好きなひとってまるで光のようだ。


お引越しの日。初めて言葉をかわした。「手紙ありがとう」って。
言ってくれた。隠していたのをお母さんに見つかったのらしい。

「また手紙書くね」って言って別れる。そうして泣きながら走って。

それが彼に会った最後になった。


それから５年間。岩手と高知を何度か手紙が行き交ったけれど。
私が１９歳の時。結婚することになって。それを知らせたとき。

「僕にはもう言葉がなにもありません・・」って葉書が届いた。

「高知大学を受けたけど落ちました・・」って最後に書いてあった。