冬至。雨の朝となりだんだんそれが嵐みたいに荒れる。

冷たい雨だ。けれども「いい雨」だと山里の人が言う。

春採れのブロッコリーの苗を。先日植えたのだそうだ。

からからの畑を潤す。山だって川だって雨を待っていた。



冬至。かぼちゃとか柚子とかをすっかり忘れて夜になる。

かぼちゃは好きではないと彼が言う。お風呂は入浴剤を。

いつも通りが良いと言う。晩御飯は味噌ラーメンにする。

えらく質素だなとは言わない。ぬくもるなあってよろこぶ。



雨がやっとあがったようだ。飼い犬が庭でやたら騒がしい。

数日前から迷い犬のような一匹がいて。夜になると家の灯りが。

恋しいのだろうか。空腹かもしれない犬が路地を彷徨っている。

どうにかしてあげたいと思うだけで。なにも出来ずにいる。



窓をすこしあけて。雨が残した水の匂う夜気をすってはいて。

サチコの帰りを待っている。すぐに味噌ラーメンを作ってあげよう。