ずっとずっと雨ばかり。

だからなのか。すこうし水たまりのきもち。
ぴちぴちちゃぷちゃぷと音たてて揺れては。

跳ねるようになにかがそこから散ってゆく。
ああなんだろうって思うけれど確かめずに。

すごくぼんやりとしている。もどかしさは。
もしかしたら。じつはそこががらんどうの。

せいなのかもしれなかった。からっぽなんだ。

だから水たまりが出来たんだ。






サチコとふたりで少しずつ。おにいちゃんの部屋を片付けた。
忘れ物らしきものは何ひとつなくて。がらくたばかりなのだ。
だけど。これは思い出だねって物は箱に詰めて押入れに入れる。
古い免許証とか。サチコは捨てようとしたけど。母はそれを拾った。

カーテンも絨毯も新しくして。その部屋はサチコの部屋になる予定。
今はすっかりがらんどうの部屋で。声が響くよ不思議だねえと言って。
サチコが面白がって吠える真似をする。母さんもやってみなよとか言う。

母はだめ。だってからっぽなんだもん。にいちゃん？どこいったの？



サチコのお弁当箱洗っていたら。レタスが残っていて。
ちょうど程よく晩酌の効き目が現れていた母は口ずさむ。
「飾りじゃないのよレタスは。あっはー」
ついでに振りもつけて。そこらじゅうで踊りまわってみせる。

サチコが笑いながらお父さんを呼んでいる。

「おとーさん！お母さんねーとうとう。気が変になったよー」

お兄ちゃんがいなくなったので。さびしくて気がふれたのだと言う。


母は笑えるだけ笑った。

そしてあとでこっそりと泣いた・・・。