その町はアンパンマンの町だった。
酒屋さんの店先に彼はいつも笑顔で立っている。
それからすぐ斜め前のタクシー会社の扉の横に。
仲間のカツドンマンがいるのだ。小さな田舎町。
そこが彼らの生まれ故郷なのを。知っているだろうか？


愛ちゃんは。ついこのまえ８８歳になったばかり。
夏風邪をこじらせて。今は病院で点滴の毎日なのだ。

広くんは。９月になったら９２歳になる。
愛ちゃんが老人ホームへ入居してからも。
ずっと一人でご飯を作って。頑張っていたけれど。
転んで腰を痛めてしまって。とうとう老人ホームへ。

４年前に会ったきりだった。
その日。愛ちゃんはいっぱい泣いたのだった。
「すぐに帰るのやったら、もう来んとって」と言って。

その言葉を真に受けてなどいなかったはずなのに。
私は。それ以来会いに行くことをしなかった。


愛ちゃんは。すごくちっちゃくなって。か弱くて。
でも。ちゃんと私を覚えていてくれたから。とても嬉しかった。
手を握って。いろんな話しをした。子供の頃の夏休みのこととか。
一緒に寝ていたら。愛ちゃんの入れ歯が外れて、私の手を噛んでしまった。
こととか。愛ちゃんも思い出してくれて。懐かしそうにケラケラと笑った。

それから。急に愛ちゃんが歌をうたいはじめて。
「お〜て〜てつないで　の〜みちをいけば　み〜んなか〜わい　こ〜とりぃ
　になって　う〜たをう〜たえば　く〜つがなる」

咳き込んで苦しそうになって。止めたのに最後まで歌い続けるのだった。

私はいっぱいいっぱい反省した。もっとたくさん会いに来てあげるべきだった。
私の４年と。愛ちゃんの４年は。決しておなじ長さではなかったと思う。


老いることは。すごく勇敢に命と向かいあっていくことではないか。
終わることを知りながら。ただただ進んでいく勇気そのものではないか。


愛ちゃんは泣かなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　私は　　ちょっと　　泣いた。