お墓の掃除に行った。

夏なのにどうしてこんなにというくらい枯葉がいっぱい。

それから。地面に絡みつくような蔦みたいな夏草。

そうして。わんわんと耳をつんざくような蝉しぐれ。

あたりの木々のあいだを突き抜けるような山風に。

ふっと息をする。見上げれば空がこんなにも近くて。


ここに来ていつも思う。

父や母や弟と。同じところでは眠れない。

私もちいさな骨壷に。粉々におさまってしまえば。

もう完璧に『ここのひと』になる。

そうしてご先祖さんの一人になるんだなあ・・って。

そのくせ。それがどうしても納得がいかないと思いながら。

観念する。嫁ぐということは・・そういうことなんだろう・・。