暗くなった駐車場を、自分の車に急いでいた。
今日は娘からオムライスと頼まれていたのに、家にお米がなくて、
フィットネスクラブの帰りにクラブの隣のスーパーで買おうとしたら、臨時休業だった。
急いで別のスーパーに向かわねばならない。
時刻はもう19時近くで、これから買物して帰宅してから炊飯するかと思うと、
足がどんどん早くなった。
21時には寝かしつけたいのに。



自分の車まであと2台、というところで、
目の前から車が1台やってきた。
私の目の前で曲がり、駐車し始めた。
最初はライトの光で見えなかったドライバーの顔が見えた。
寺島に見えた。



えっ、と思ったけれど、追いかけてじろじろ見るわけにもいかない。
自分の車に乗りながら、1週間前に友達とした会話を思い出してみる。
「いつも実家の前を通るけど、住んでいる様子はない。噂も聞かない。
実家にはもう住んでいないのではないか」
私たちも32才。
勤務地などの関係だとしても、実家に住んでいたら少し奇妙に思われる年代である。


車のドアを閉めてから、数台先に止まったその車を盗み見てみる。
降りようとしているドライバーの顔は見えない。
そのとき、後部座席のドアが開き、二人の子どもが飛び出して走っていった。
後姿から察するに、4、5才。小学生ではない。


ドライバーが降りて、顔と姿が少し見えたが、
寺島かどうかの判別はつかない。似ている気はする。
彼はこちらを見ることはなく、子どもたちと同じ方向に歩いて行った。
私は彼の車の目の前を通ったけれど、特に気は引かなかったようだ。
脚の筋肉を観察してみる。
鍛えられている筋肉であることはわかったが、昔の記憶とは違うような気もした。




私の息子は今年で10才。
娘は7才。
彼と断絶して7年ほどの計算になる。
5才の子どもがいても、何の不思議もない。
当時彼が乗っていた車とは違うが、家族が増えれば車も変わるだろう。



彼の現在を見かけたかもしれないことは、私に何の動揺ももたらさなかった。
私はセンチメンタルに浸ることなく車にエンジンをかけ、
1分後にはスーパーへの道を走っていた。
走りながら、何も感じない今なら会えるのに、と考え、
彼が私の特別であることを、受け入れた。





振り返ってみて初めてわかるのだが、
彼と過ごした私の17才から20才くらいは、
彼も私も、お互いのことというより自分のことと家庭のことで精一杯で、
そこで傷ついた心を癒し合う関係であった。
いいことよりも喧嘩だとか浮気だとかが多かったと思うけれど、
逆にその恋に現実逃避することで、
家庭だとか、親だとか、将来だとかの問題で潰れることを避けていた。
私たちは、別れることが決まっている恋人たちだったのだ。



しかし、同じ時期を友達として過ごした人が、今も特別な友達であるように、
恋人だったから別れただけで、彼は私の特別な人だ。
彼にとってそうであるかは知らないし、どうでもいいことだ。
ずっと解けなかったパズルが解けた気分だった。

初めて、彼との関係が、友達だったらよかった、と思った。
それなら、今でも会えた。
恋人としては好きじゃない。愛してもいない。
でも、友達としてなら。

心にずっとひっかかっていた棘は、きっとこれだった。
未練かと思っていたけど、違う。
友達として関係しているべきだった。
そう思うと、あのころの関係の何もかもに説明がつく気がする。
恋人を失ったんじゃなくて、かけがえのない友達を失ってた。
あの、辛かったころを、支えてくれたのに。







自宅に着くと、上の娘が出迎えてくれた。
「あのね、パパがね、コンビニでアイス買ってくれて、お兄ちゃんにはポテトチップスで…」
うんうん、と聞きながらお米をセットした。
私の姿を見て、いちばん末の娘が奇声をあげた。
お米とついでに買ってしまったみたらし団子を見せると「きゃはははぁ」と笑顔になった。


「遅くなってごめんねー」と夫に声をかけると、
「ドアを修理したよー」と返ってきた。
数日前から、閉めようとするたびにギギギと音を立て、不安を煽っていたドアは、
ちょうつがいのねじが緩んでいたのだそうだ。


少し肌寒くもなったのだから風呂は休むか、と思ったけれど、
新しく買ったシャンプーを試したくて、入った。
末の娘をお風呂に呼んだけれど、うっかりシャワーを出しっぱなしにしていたため、
シャワーの嫌いな彼女はUターンし、戻ってきてはくれなかった。