ケイケイの映画日記
目次過去未来


2023年06月13日(火) 「ウーマン・トーキング 私たちの選択」




あるコミュニティーで、抑圧された立場の女性たちが、とある事件を切欠に話し合い、民主的に自分たちの身の振り方を決めるという内容です。娯楽的な要素は少なく、終始屋根裏部屋で、世代の違う女性たちが話し合う場面が中心の地味な作品です。それでも何度も心を揺さぶられ、怒りとも哀しみとも違う、形容し難い想いが心に湧き、何度も涙ぐみました。敢えて例えるなら、彼女たちへの敬意が涙になったのだと思います。監督・脚本はサラ・ポーリー。本年度アカデミー賞脚色賞受賞作。

人里離れた場所で、キリスト教のある宗派を信仰するコミュニティー。女性たちの多くが、レイプ被害を訴えるも、「悪魔の仕業」「妄想」と、長老たちに取りあげては貰えません。しかしレイプ現場を目撃した者がおり、形勢は一転。犯人たちは警察に連行されます。犯人たちを引き取るため、男たちが村に居ない二日間、女性たちは秘密に集会を開き、三つの案に投票します。「このまま赦す」「闘う」「この村を出て行く」の三択。結果は「闘う」と「出て行く」が同数。選ばれた三家族の話し合いに、結論が委ねられます。

電気もガスもなく、水は井戸で汲む。自給自足の生活様式で交通手段は馬車。女性たちのクラシックで地味な服装は、19世紀末から20世紀初頭かな?と思っていました。そしたら途中で2010年が舞台だと挿入され、絶句!ほぼ情報を入れずに観たので、大混乱しました。後で知りましたが、ボリビアで起こった実話が元なのだとか。一番にアーミッシュが浮かびましたが、同じキリスト教でも、また違うメノナイトという宗派だそうです。

闘うと言うサロメ(クレア・フォイ)、この土地を離れると言うオーナ(ルーニー・マーラ)、ここで生きていくしかないと頑ななマリチェ(ジェシー・バックリー)。この三人を中心に、彼女たちの母たち、思春期の妹や姪たちが加わります。そして話し合いに加わろうともせず、娘と孫を引き連れて去っていくスカーフェイス(フランシス・マクドーマンド)。

時には怒号が飛び交い、自分の思いの丈を主張する女性たち。町から戻ったオーガスト(ベン・ウィショー)が、男性としてただ一人、書記として参加。その理由は、女性たちが学校に行かせて貰えず、読み書きが出来ないから。もう一度書きますが、2010年のお話しです。観ていてずっとリンクしていたのは、セネガルの映画「母たちの村」。女子割礼が当たり前の彼の地で、女性の人権を守るため、娘の割礼を拒否し、周囲の女性たちの賛同も得て、男性たちに立ち向かう母たちのお話しです。

「母たちの村」でも、女性たちに読み書きを教えず、ラジオさえ聞かせない。「私たちを閉じ込めるためさ」というセリフが、今でもずっと心に残っています。「ウーマン〜」の女性たちもそう。日本だって「女三界に家無し」と言われていました。結婚前は親に従い、結婚後は夫に従い、老いては子に従い。女は思考するなという意味です。世界中の女たちが、同じ事を言われていたのです。

「ウーマン〜」の女性たちが決起や移住に躊躇するのは、相手を赦さねばいけないとの信仰心があるから。しかし、女性たちがレイプの際に眠らされたのは、家畜用の催眠スプレーでした。「母たちの村」でも、言う事を聞かない妻に長老は、「鞭で叩け」と、家畜に使う鞭を夫に渡します。人間以下の存在の私たち。

私はきちんと宗教を勉強したことがありません。本当に神様たちは、女は奴隷扱いしろと、書いてあるのか?因みに、コーランには女子割礼の記述はありません。脈々と続く信仰は、協議の解釈によって枝別れし、その時々の指導者によって、都合の良いように変更されているのではないか?私にはそう思えてなりません。

しかし、読み書きも知識を得る事も禁じられたはずの女性たちが、何故自我を持ち、自らの尊厳を守ろうとするのか?それもまた、信仰の中で芽生えた成長だと思います。この作品は、決して信仰心や宗教を否定しているのではなく、権力者を否定しているのです。それを人として表したのが、穏やかで聡明なオーガスト。彼の家は、母が権力の集中を咎め、コミュニティーから追放されていました。

レイプされた痛みは、人それぞれに違う。予兆を感じさせ、焙り出させる演出が秀逸です。分断を呼びそうな時、「私は耐えるしか教えて貰わなかった!」と叫ぶマリチェに、母は「私が悪かった」と、心からの詫びを娘に伝えます。氷が溶けるように、心がほぐれるマリチェ。私はこのシーンが一番好きです。この話し合いなくば、母は一生後悔したままだったかも知れません。

レイプ以外に、夫に暴力を振るわれ、半殺しのようになった姿も挿入されます。スカーフェイスの深い頬の傷も同様なのでしょう。これが頑なに現状維持を主張した理由だと思う。対男性で一番恐ろしいのは、レイプも含み、暴力だと伝えているのだと思いました。

私たちは男性になりたいのでもなく、男性を越したいのでもない。ただ人間として対等に扱われたいのです。感情を持ち思考する人間として。レイプされ妊娠したお腹の子を、愛しい我が子だと言うオーナ。心優しく誠実なオーガスト。女性としての善き特性は保ち続けるのには、善き男性の協力は不可欠だと表している。そして最後に見せるサロメの猛々しい母性は、それが高じて悪しき男性のようになってはならない、と言う警鐘の気がします。

「離れる事は、逃げる事と同じではない」。離れる=卑怯ではありません。彼女たちの選択は、人として聡明なものでした。

オスカーの授賞式は観ていました。サラの悦び様な大変なもので、とても微笑ましかったです。観て納得。娯楽作が席巻するオスカーで、この作品が賞を取ったのは、とても意義があると思います。願わくば、コンプラを意識したものではなく、今後の変貌を期しての受賞であって欲しいと、心より願います。


2023年06月06日(火) 「怪物」


 

今年のカンヌ映画祭で、脚本賞(坂元裕二)受賞作。是枝作品は好きなのもあり、ダメなのもあり。一番好きなのはサスペンスタッチだった「三度目の殺人」です。今回も同様のようなので、期待して観てきました。事前にほぼ何も知らずに臨んだので、各々視点を変えての構成の巧みさに、ずっと緊張したままの鑑賞で、堪能させて貰いました。監督は是枝裕和。

郊外の静かな街に暮らす早織(安藤サクラ)と湊(黒川想也)。父は事故で亡くなり二人だけの家族です。学校に行きたがらない湊に異変を感じた早織は、息子に問いただすと、担任の保利(永山瑛太)に暴言を吐かれ、暴力を振るわれていると言います。学校に乗り込み校長(田中裕子)他、保利を含む教師に詰め寄る早織。しかし、この事件には、様々な陰の部分が隠されていました。

母・早織の視点、次に保利の視点、そして最後に子供たちと、段々と当初観ていた状況と異なる、様々なプロットの事実を明かしていきます。今回は考察めいた感想になるので、ネタバレです。



早織と校長(田中裕子)その他の教師たちとの話し合いの場面で、あまりにも精気がなく、心ここに有らずの校長に絶句。保利も奇矯な態度や失言で、不可思議な人だと印象付けますが、この校長の比じゃないです。誤って夫が孫を車で轢いてしまい、孫は死亡。その為だと早織の告げる教頭。これはね、いくら何でも酷過ぎる。事なかれの学校の姿勢は、私も昔の子育て中に幾度か見知っていますが、それでもこの校長は無いです。同情すべき事情ですが、ちゃんと仕事出来ないなら、復帰すべきじゃない。「校長、学校が大好きだもの」の、他の先生のセリフがありましたが、だから早めに復帰したと言いたいのか。いやいや、好きとか嫌いとかではなく、仕事舐めてんのか、あんた?くらい酷い。最後まで観て、これも伏線だったのかもと思います。

案の定、状況は改善せず、また早織は学校へ足を運ぶ。こういう時二回目は父の出る幕です。しかし早織はシングルマザー。でも他の方法は取れるはず。埒が明かない時の手順は、PTA学年代表→PTA会長とか、色々あります。一人で行くのは得策じゃないなとは、思いました。もちろんもう一度独りで学校へ乗り込むも有りですが、早織はママ友もおり、クリーニング店勤務という地域に根を生やした暮しをしているので、母親としての身の施し方は知っているはず。それなのに、モンペとは思いませんが、母としての聡明さには欠ける印象です。しかしのちに語られる湊の言葉で、どうして早織が賢く立ち回れないのか、感情に突き動かされるのか、解かる気がしました。

次は保利の視点。早織の視点からの出来事が明かされ、結論として早織の誤解で、保利は湊を虐待してはいません。しかし、保利の視点では湊は依里(柊木陽太)を虐めており、湊に問題行動ありと思っている。なので保利の中では、言い掛かりをつける早織は、自分の子供を知らないモンペ扱いなのです。それが話し合いの時の態度に出たのでしょう。児童の事は教師として案じており、私は悪い先生ではないと思いました。恋人(高畑充希)もおり、そこそこ順調な人生のよう。しかし雑誌の誤植を見つけては、発行元にクレームするなど、歪な面があります。他にも避妊具なしのセックスを強要したり、自分勝手な面もある。必要もないのに、子供たちのウケを狙って外したり、子供たちを見つめるより、自分がどう子供たちに思われるのかが、優先しているように感じます。そして何より不可解なのは、それなりに良い先生なのに、子供たちに悪意のある嘘を付かれたのか?でした。

うつうつ閉塞的な画面が、子供二人の視点になると、俄然輝き出します。ホント、是枝は子供に演じさせては、魔術師のようだわ。いったいどんな術を使っているのかしら?

依里は確かに虐められていました。湊以外の男子です。小柄で愛らしい容姿。仲良くしているのは女子ばかりの依里。「異物」として、特定の男子から標的にさえていました。それを知りながら、他の子供たちも大人には言えない。自分が次の標的になるかも知れない不安ではないでしょう。女子たちは、依里を庇っていました。依里が女の子になりたい男子、男の子が好きな男の子、ではないかと、感じ取っていたんじゃないか?クラスメートの口からは言えない、繊細な事だと、級友たちは思っていたのではないかな?

依里の父親(中村獅童)は、多分アルコール依存。依里の性癖を知っていて、その事を「あいつは怪物だ」と言う。「普通にしなければ」と、息子を折檻する。母親が出て行った家庭では、依里はなす術もなく、虐待されるだけです。「僕が普通になったら、お母さん帰ってくるんだって」。違うよ、多分違う。依里のお母さんは、アル中で多分DVもあった夫が嫌になったんだよ。自分の家庭を他人事のように話す依里を観て、泣きたくなりました。

苛立ちの矛先が、担任の保利に向かっていたと思います。二人だけではない、他の子供たちの嘘も、何故解ってくれないのか?との想いかと感じます。横文字で読ます作文は、二人の叫びが書いてあったと想像しました。真意を汲み取ったから、保利は「先生が悪かった!」と言ったんじゃないかなぁ。

湊の父親は、浮気相手と旅行中に事故死。早織は湊には一言も憎悪を漏らさず、命日ではなく、亡き夫の誕生日まで祝う。「お父さんのような男の人になってね」。「シークレット・サンシャイン」のチョン・ドヨンみたいだと思いました。本当に愛されていたのは私たち。それを証明するのは、湊を立派に育てる事だと、多分信念のようになっている。保利がビル火災時に、その近所を恋人と歩いていただけで、ビルの中のキャバクラに居たと噂が広がる、口さがない土地柄。同情から早織を見守るだけではなく、面白半分に見る人もいるはずです。早織はそれを知っている。学校での冷静さを欠く態度も、ここからきているのでしょう。

依里と親しくなっても、「他の子がいる時は話しかけないで」と依里に告げる湊。依里に友情以上の感情を抱いている自分に戸惑っている。それが情緒不安定な態度に出ているのです。もちろん、母には見当が付かない。湊も知られてはいけないと思っている。「夢でお父さんが、お母さんに感謝してるって言ってたよ」と、優しい嘘を付ける子です。この感情は、母の期待を裏切ると知っている。

あれこれ騒動の本当の顛末を回収していくと共に描かれる、森の中の廃車した電車の中での、二人きりの遊び。素直で子供らしく、少しセクシャルな様子も瑞々しい。その楽し気な様子こそ、本来のこの子たちの姿なのでしょう。

自分は保利について、嘘を付いたと校長に告白する湊。「そう、先生と同じね」と言う校長。それは孫を轢いたのは夫ではなく、校長だとの噂の真相だと思います。ここからの田中裕子の演技が、本当に気持ち悪い(褒めてます)。
このシーンやプロットを褒めている人が多いのですが、私はずっと怒っていました。極めつけは「普通に手に入らないのなら、幸せじゃない」。意味が解りません。幸せは頑張って手に入れるものです。普通にしていて、向こうから転がってくるもんじゃない。

この人は「学校が好き」なのであって、「児童が好き」なのではない。教育者として失格だと断言したい。保利が濡れ衣だと知りながら、「あなたが学校を守るのよ」と、辞めさせる。守ったのは醜聞からで、子供たちの心ではない。最初の話し合いの時、きちんと保利から事情を聴き、早織の話にもっと心を向けたら、また違った結末だったのにと、残念でなりません。CMにも使われている、「怪物だーれだ?」の言葉。人が誰でも「怪物」になり得るとの解釈が多いようですが、私は怪物はこの校長だと思います。彼女以外、誰一人、この作品に怪物なんかいない。

ラストは、明るい陽光に向かって走る湊と依里の姿で終わります。色んな解釈があると思いますが、私は二人は死んだのだと思う。早織と保利が二人を探し当てたのは、嵐の夜です。何度も出てくる生まれ変わりの話。今の状況が、それほど辛かったのでしょう。「生まれ変わったのかな?」という依里の言葉に対し、「同じだよ」と答える湊。死んで生まれ変わる事はない。だから死を思い止まって欲しいという、作り手の願いのような気がします。

私は女子校育ちで、中学当時は運動部の先輩など、ファンクラブめいたものがありました。フランス人形のように綺麗な子に、恋に似た感情を抱く子もいましたが、高校に上がって、ほぼそういう有様は消滅。女子に限らずローティーンの時は、恋する対象が曖昧な子も、珍しくはないと思います。LGBT教育は、小学校から始まっている学校もあるそうですが、今後は必須科目なのかと感じています。でもまず、大人からアップデートしなくては。

教師としての自分の失態を思い知り、嘘をついて辞職迄追い込んだはずの湊に、「先生が悪かった!」と叫んだ保利先生が、私は眩しかったです。全ての子供たちが、心身ともに健康的な毎日が送れるよう、心から祈りたくなる作品です。


2023年06月02日(金) 「波紋」




今は亡き敬愛していた映画友達の方が、「筒井真理子は初老女の星」と仰っていたのは、五年くらい前かしら?今回若返って中年の役柄ですが、中年〜初老にかけての既婚者、または結婚経験者なら、これ私の事?と、深々と共感できる作品です。老人介護、夫婦問題、子供の結婚、新興宗教、そして震災。多岐に渡って中年以降の女性に襲い掛かる問題に、切り込んでいます。私的には傑作。監督は荻上直子。

依子と私は、大まかに同世代の主婦。主婦は良妻賢母であるべきと、呪縛されていた世代です。世間から、夫から舅姑から、更には自分の親まで。こうあるべきだと呪いの言葉をかけられて、自分で自分を縛っている。私もそうだったから、依子の気持ちが痛いほど理解出来ます。

久しぶりの帰宅に、何事もないように手を挙げて微笑む夫。虫けらを観るような目で夫を睨む依子。「今更何?」の後に出た言葉は、「ご飯食べる?」。あー、解かるなぁ。本当にね、主婦ってご飯に追い立てられるんだよ。長年会っていなくても、夫の顔を観ると「ご飯は?」と言ってしまう。パブロフの犬ですよ。

夫は癌に罹患しており、「最後はお前のところで」なんて、ふざけた事を抜かす。自分が帰宅して、妻が喜ぶと思っているのか?依子は寝たきりの自分の父親を介護してたんだよ?これから大学受験の息子(磯村勇斗)もいたんだよ?最後はお前の所に”戻ってやって”、嬉しいだろう?的な夫の言動に、心の底から憤慨する私。

私なら追い出しますよ。でもそれが出来ない依子。「妻とはかくあるべき」が、まだ頭をもたげる。私たちの母親世代は、この手の夫が家に戻ったら、また甲斐甲斐しく世話をして、「無かった事」ととして、夫に尽くす人がたくさんいたのよ。私もそういう人を、何人も知っています。そういう妻を、「勝った」と表現する人もいる。私なら大敗でいいから、追い出しますがね(笑)。

夫が出奔し、傷ついた心の拠り所にしていた宗教の指導者(キムラ緑子)から、悪い事に、「あなたは今試されている。大きな心で赦しなさい」と、依子は言われてしまいます。他の信者に江口のり子、平岩紙。薄い顔の彼女たちが、能面のように微笑んだままなのが、絶妙に胡散臭い。踊りも歌も胡散臭い。愛を振りまき世界中に幸福をのポジティブ系教義も、たっかいただの水(多分)を売りまくっているから非常に胡散臭い。そして指導者は、依子を他の人より気にかけている風なのは、彼女が義父の遺産を相続して裕福なのを知っていて、絶好のカモだと思っている。

でもね、夫が出奔する前なら、依子はこの宗教には引っ掛からなかったの。きちんと義父を介護していた依子の心根はしかし、どす黒く渦巻くものがあったはず。「この家は俺の名義だ!」と、ぬけぬけ夫がほざいているから、介護のため、引き取ったのでしょう。あぁここでも呪いの言葉が響いたんだな。一人息子、長男の親は、嫁が看るべきと。どす黒い感情は、常に後ろ暗い心と合わせ鏡だったはずです。

これは世間体を気にしてでは、ないんです。時代の洗脳だよ。だって子供が二人とか三人いて、家事も育児もワンオペ。その上パートまでしてたんですよ、「私たち」。なのに「仕事しかしない」夫から、「たかがパート」と蔑まれる。それに口ごたえ出来ない。私たちの時代の夫と言えば、多くがもれなくモラ夫。でもそれがモラだと気づきもしない。よってたかって「ねばならない」と、押し込められていた私たち。

洗脳から解放されるのは、自分しかいません。切欠は私は映画だったけど、依子はパート先の掃除のおばちゃん(木野花)。夫への憎しみや息子の彼女が聾唖な事への差別心など、信仰先では言えない本音を、ぶちまける。豪快に笑い飛ばして同意してくれるおばちゃん。でもおばちゃんの心の闇を知った時、依子が流した涙は、自分の弱さを認め、肯定する涙ではなかったかな?ありのままの自分で良いのだと。依子によって綺麗に掃除されたおばちゃんの部屋は、依子の心でもあったはず。

夫の「俺、さっさと死ぬわ」の言葉は、妻と真にはヨリが戻らぬ絶望だったのか、妻を思ってなのか。後者なら夫婦とも救われると、私は思います。
棺の件は、依子の立場なら、私も笑います。だって可笑しいもの。あれこそ、夫からの解放じゃないかな?

初老女の星、真理子様が絶品です。普通に観ればとても同情されるはずの依子を、絶妙にいけ好かない女として演じています。このいけ好かなさこそ、依子の女の年輪だね。光石研は、卑小でバカやろー!の夫を、腹が立つほど、これまた好演。こういう役、本当に上手い。二人とも還暦越えで、商業映画の主役を張るんですから、大したもんだと、心より拍手を送りたいです。

エンディングの長回しで決めた、雨の中の喪服の依子の、見事なフラメンコ。笑顔が呪縛からの解放なら、こちらは呪縛から前進の決意ですね。ぬめぬめした内容から予想できない、爽快なラストでした。

母の日に、三男が夕食をご馳走してくれました。「いい子に育って、お母さん幸せや」と礼を言うと、「いい子に育てたんはお母さんやから、遠慮せんと食べてや」と言われて、嬉しかった。宗教に走った母から逃げた、依子の息子に聞かせてやりたい。大馬鹿息子が目を見張るほど、依子の残りの人生が楽しいものでありますよう、心から祈ります。


ケイケイ |MAILHomePage