部屋にあった二枚の版画（シリアルナンバーは一桁？）。
煙草の銘柄。
冬のジャケットのファー（取り外し出来るって言ってたよね）。
滅多に外さない眼鏡。
一本だけ伸ばしてる小指の爪。
本棚に並ぶ本（けっこう鋭い趣味だと思った。あと、とても計画的だとも。）。
潔癖なまでに清潔なバスルーム（アクタスの吸盤付きホルダーが可愛かった）。

あと、話す時、貴方は相手の眼を凝視しない。

もしかしたら、大切に思う人には違うのかも知れないけれど、
私が知る人と話す時はいつもそんな感じ。どうして、眼をいつもそらして
核心に触れられないようにしているんだろう？って、よく思ったわ。

今は、全部どうだっていいことに感じる。

私の中の「私」が、貴方の中の「貴方」に、何も出来なかったなら。
何の意味もないから。ただのゲームじゃない。

賭けをするなら、レートを上げた方が刺激的。しかも、のめり込むうちに
加速度的に上げて行くのが。一緒に倒錯し合えれば幸せだったのかな。

誰かに、影響される事。誰かに、心を操作される事。誰かに、動かされる事。

貴方が、「消えたい」と、私の眼を見ずに言ったこの一言は、多分本心でしょう。
他の言葉は「様式」だと。…もし同じ言葉を、私の眼を見て言ってくれたら
いつか必ず私が消し去ってあげたのに。真っ白に。…思い出せることの全ても、
何もなくなってしまえるように。

きっと貴方は人を捨てられない。どんなに消去を願っても、人を信用しなくても、
他人に「接触」せずにいられない、でしょう。

私の角度から見えた。これだけ。それが私の持つ想像の全て。
今は、貴方の顔も思い出せない。…貴方の顔を、思い出さない。
生きていても。死んでいても。思い出さない。思い出さない。…生きて、いても。