父の命日で、お墓参りに行った。この時期は、ここ数年ずっと雪で、今回も雪がちらちらと降ってきて、睫毛の上に落ちて、乗る。去年は積雪が30cm位あって、お墓に辿り着くまでが大変だった。雪かきをしながら進んで、冷たい指を悴ませながらお祈りをした。今年は、雪は数センチで済んだので助かった。冷たい墓石の上の雪を払う。石を磨く。わたし、もう今年で24になります。気持ちも、想いももう届かないけど、それでも今年も考える。止まりそうな時間を、雪がゆっくりと、押し流す。