2010年03月18日(木) 【R-15】SpiltMilk 　ひとつ先の停車駅が改札の目の前だから、半分のひとが降りて席が空くことを想定して、一番込み合った車両に乗る。そして次の駅で、扉に向かって殺到する人波に逆らって、あたしは空いた座席に腰を下ろす。ほっと目を閉じる。と、あ、という短い叫び声と嗅ぎ覚えのあるにおい。目を開けると、横倒しになったコーヒーのボトル缶と、こぼれた中身、開いたキャップが転がっている。ボトルはころころと転がって、多分落とし主ではないスーツ姿があわててそれを拾ってキャップを閉めた。電車のドアが閉まる。黒い液体は慣性の法則に従って、動き始めた電車と反対の方向へ、触手を伸ばすように細く、長く、延びていく。床に荷物を置いた少女が飛び上がるように荷物を抱えた。 　こぼれた液体。 　長く、長く、延びていく黒いもの。 　流動的な。 　夕焼け。 　太陽。 　真っ黒な、影。 　誰の？ 　ひとつのキーワードじゃ連想ゲームは難しい。でも、それが複数になったら？　シナプスは繋がっている。ひとつの細胞が呟いたことばを受けて、次の細胞が新しくことばを吐き出す。それがどこかの中枢に達する前に、ダメだ。あたしは、無理矢理に目を閉じて眠りに落ちる。こみ上げてくるなにかより、疲れた身体には楽な刺激が受け入れやすい。あたしは、眠る。目覚めたときには、すべてが過ぎているといい。 　たどり着いた部屋は、殺風景だ。でも、夕方の太陽熱をまだ溜めていて、暖かい。本も、CDも、DVDも、ギターも、常に溢れていた灰皿も、アルコールも、なんだかわからない錠剤たちも、きみに必要だったものはすべて、あたしには必要じゃなかったことを、きみのものがすべてなくなってから、あたしは知った。服と靴は最小限。それだけはふたりとも同じだった。だけどあたしはすべてに於いて、最小限でよかった。きみはそして、それ以外にはすべてに於いて、貪欲だった。 　電車の床に流れた黒い液体は、降りる頃には揮発したのか、染み込んだのか、不特定多数のひとたちの靴の底にへばりついたのか、ほとんど残っていなかった。こぼれたコーヒーは残っていなかったけれど、あたしはすべてを思い出してしまった。あたしが、あたしたちがこぼしたすべてを。そして懸念していた、涙腺を刺激する神経は、どうやらすでに死んだらしいことを、今になって自覚した。 　手にしていた紙コップを落とした。入れてもらったばっかりのウーロンハイは氷と一緒にコンクリートの床にぶちまかれ、あたしの服と、きみの服を濡らした。かもしれなかった。 「ごめんなさい！　大丈夫？　濡れました？」 「や、大丈夫。いや、大丈夫じゃない。酷いよ」 　言いながら、きみは笑顔だった。 「責任とって、今夜うちに来なさい。･･････なんてね。そんな顔するなよ」 「ええと、ごめんなさい」 「どうするの？　責任とってくれる？」 「そういう責任のとりかたはちょっと」 「だよね。仕方ない。じゃ、キスして」 「なんで！？」 　きみは笑っていた。悲しいことに、あたしはきみの、笑った顔しか思い出せない。 　ホテルに行くと、きみは広いバスタブにいっぱいにお湯を張りたがった。真夏でも。ラベンダーの匂いのする入浴剤と、ヒノキの匂いのする入浴剤と、バブルバスにする入浴剤と、アメニティの三つの小袋を持って悩んだ。 「いいよ、ぜんぶ入れちゃおう」 　ぜんぶの匂いの混じったお湯は、どの匂いもしなかった。なんとなく甘くて、そしてお湯を張った後に入れたバブルバスの素は、ほんのちょっとの気泡を湯船に立たせただけになった。 「もったいなかったね？」 　あたしはシャワーを止めながら言う。 「これからもっともったいないことするんだよ」 　ほら、早く、とあたしの手首を掴んで引き寄せ、そのままのリズムで裸のままお姫様抱っこをされた。うれしくて悲鳴を上げる。 「滑るから暴れるなよ。ほら」 　そして彼ごとあたしごと、一緒に湯船に沈む。表面張力ぎりぎりに湛えた39度のお湯が勢いよく溢れ出す。擦りガラスのドアの隙間から、室内にこぼれてしまうんじゃないかと思う。どうも浴室というのは、うまく作られているらしい。すごい音で溢れる温水に、あたしはきゃーきゃーはしゃぐ。 「もったいない！泡も、ぜんぶいっちゃった！」 「豪勢じゃん。ハレムの風呂の使い方だぜ」 「女、ひとりだけど？」 「おまえで、百人分だからいいの」 　こぼれたお湯の勢いがやっと収まってくる。 　西日の強い部屋で、フローリングの床に、透明な体液と、白い体液と、赤い体液が、流れて、染みて、固まった。何度も。何度も。 　ふたりは怠惰だ。きみは仰向けのままタバコを吸う。 「のど、乾いた」 　無表情の声できみが所望すると、あたしが身体を起こして傍らのボトルを掴む。生のままのウィスキーなど、いつの間に飲めるようになったんだろう。瓶に自分の口をつけ、流し込む。口の中で揮発する感覚が嫌で、昔はロックでも飲めなかった。いつの間にか、揮発する分はほんのわずかだと知った。一口目を飲み込み、もう一口含んだ琥珀を、きみの上に跨って、目を閉じたままのきみの口に移してやる。微かにのどが鳴って、生きているんだとわかった。それを口にすると、きみはためらいなく言う。 「死んだんだ。でも、やっぱり死ねないんだ」 　あたしは放り出されたコンドームを逆さにして、白い液体をフローリングにこぼす。それを指で延ばしてハートを描く。 「涙で絵が描けるか？」 　いつの間にか目を開けたきみが聞く。 「そんなにいっぱい泣けない」 「それ、舐めろよ」 　あたしは指についた白を舐めて向き直る。 「ゴムの舌触りがする、気がする」 　きみはまた目を閉じている。 「俺の体液、ぜんぶ飲めるか？」 「胃液はやだな。髄液も、なんかやだ」 　きみは目を開け、上半身を起こす。 「おまえ、よくそんな気持ち悪いことばっか出てくるな。もっとメジャーな液でいいよ」 「ぜんぶって言ったじゃない。メジャーな液って。変な表現」 　きみはまた、目を閉じて仰向けに倒れる。あああ、と欠伸とも悲鳴ともつかない声を上げる。 「血が止まらない、気がする」 　あたしの爪が引っかいた跡を指して言う。止まらないどころじゃない。ほとんど、滲んでもいない。 「全身の血がアルコールになって沸騰してる、気がする」 「沸騰したら、揮発して水になるよ」 「もったいねぇなぁ」 「じゃあ、飲むよ」 　ハート型の白い液体は、すでに固体じみている。ミルクというより、ババロアだ。 　たくさんのものをこぼしてしまった。覆水盆に返らず。英語では、こぼれたミルクのことで嘆くなとかなんとか。たくさんのものを、もったいないと思いながらこぼしてしまった。誰かがこぼしていった、電車内のコーヒー。落とし主はそれに気づいたのだろうか？　多分、気づいたろう。でも、戻ってはこなかった。こぼれた液体は戻らない。それをもったいないと思っただろうか？　それはわからない。 　あたしは、なにを本当はこぼしてしまったんだろう。とりかえしのつかないなにかを、こぼしてしまった感覚だけがある。それは、後悔とか、虚無感とか、そういうことばで表現できるものじゃない。 　きみは、背が高かった。だから、西日に見送られながら、去っていく影が、長く、長く、長く、延びて、あたしが最後に見たきみは、その黒い影。いつまでも途切れることがないような、そんな黒い影。けれど、途切れた。気づいたときには、きみがそこにいたという痕跡だけが、そこに。きみはギター以外は、連れていかなかった。だから、あたしはきみの痕跡を、自ら殺さなくちゃいけなかった。けれど、壁紙に染みついたヤニと、床に染みついた液体の跡だけはそのままで。 　あたしは、本当に、本当はなにをこぼしてしまったんだろう？　ウーロンハイよりも、バスタブいっぱいのお湯よりも、いろんな色の体液たちよりも、持ち主不明のコーヒーよりも、もっと大事ななにかをこぼした。それは時間か？　きみといた時間。きみが去ってからの時間。しっくりこない。それはきみか？　きみの流動的な笑顔を固形化して、あたしの隣にとどめておくべきだったのか？　いいえ、これは納得して選んだ結果。それじゃああたし？　あたし自身をぐるぐると、排水口に流してしまったのか？　これが一番、正解に近い気がする。でもやっぱり、答えではない。 　ねぇきみ、あたしたちがこぼしたすべてを集めて、こねあわせて形にしたら、どんな形になったろう？　それはウエディングケーキくらいになったかしら？　それは他人が「しあわせ」と名付けるようなモニュメントにでもなったかしら？　いいえ、きみはきっとこう言うだろう。 「それは墓標さ。それか、絶対に形になんかならないもんさ」 　だからあたしは、きみの側にいたかった。永遠などない。垂れ流し続けたら、ミルクはいつか、こぼれるんだ。