2006年05月19日(金) くちかず 「『なんか言えよ』ってことばなんか言わないオトコがいいわ」 　彼女はうたうように言った。 「今のひとも前のひともその前のひとも、ぜったい言うの。ううん、普段は言わないわ。だからわからないのよね。でも、オトコノヒトってぜったい言うの。いつ言うかって？自分が都合悪くなるといつだって！！！」 　相変わらずうたうように、でも、心底腹をたてているように、そしてどこか悲しそうに淋しそうに、彼女は言う。 「『なんか言えよ』なんて、変なことば。言うことないから黙っているのに、言うことあれば、いつだって言うのにね。オトコノヒトって、可笑しいわ」 　そう、本当に、オトコノヒトっておかしい。 　今のひとはおふとんのなかで言った。 「なんか言えよ、なんか話せよ」 　そうしてあたしがなんにも言わないと、仕舞いに泣き出した。こわいと言った。 　前のひとは新宿駅のホームで言った。 「なんか言えよ、なんでもいいよ」 　そうしてあたしが飛行船が飛んでいるねと言うと、それがどうしたと怒り出した。あたしは取り残された。 　その前のひとは神社の境内で言った。 「なんか言ってよ、声を聞かせて」 　そうしてあたしがあなたの奥さんはと言いかけると、言わないでとそのままあたしの唇をキスで塞いだ。 「矛盾してないのは今のひと。やさしかったのはその前のひと。でも、必要だったのは、前のひと、なんだわ」 「オトコノヒトって嫌ぁねぇ。可笑しなことばかり言うんだわ」 　彼女はぽつりと呟いた。 「オンナノコってでも、もっと可笑しいね。そんな可笑しなオトコノコのこと、どうしたって必要なんだもの」 　嫌になっちゃうわ。ふぅと大きくため息を吐いて、彼女は下を向く。 「なんにも言いたくないときに限って、ほんとうに。それ以外のときは、あたしが喋らなくても気にしないくせにね。自分が喋っているんだから」 　オンナノコって、ほんとうに。