2006年01月15日(日) たいせつをきづくもの 「ねぇねぇ、はっけんしたのよ」 　彼女が今日も背中に凭れながら体重をずずんとかけて甘える。猫みたいだと思う。猫なんか、飼ったことないけど。 「あのねぇ、大切なことは目に見えないんだって、知ってた？」 「そうなの？すごい」 　大仰に感心すると、彼女はふふふと笑う。すごーいでしょーう？ 　本当はわかってる。でも、そんなことを言ったら、彼女はきっと、ショックを受けてしまう。がっかりして、死んでしまうかもしれない。そのくらい、彼女はむずかしい。そして、僕にわかることはほかにもある。彼女が今読んでいる本がなにかってこと。そこで残ったことばを、彼女は僕に教えてくれる。でも、彼女はその本からことばを拾ったなんて思っちゃいない。自分の中から湧いたことば。そう思っているからこそ、僕に教えてくれる。だって、大発見なのだから。 　ごろりと彼女がソファから一回転して転がり落ちた。転がり降りた。 「お茶を飲みましょう」 　ミルクパンにミルクを沸騰させて、紅茶の変わりに緑茶を入れて、抹茶ラテみたいのを作るのが彼女のお得意。僕は苦手だから飲まないけれど。僕にはミルクなしのお茶を入れてくれればいいのだけれど。 「飛行船って、最近見ないね」 　ビスケットをちいさくちいさく砕きながら、彼女は言う。ちいさくちいさく砕いて、いつになったらそれを食べるんだろう。 「ひこうせん……飛行船、ね。見ないね。気球も、見ないね」 「気球なんて本物飛んでるのなんて、生まれてこの方、見たことない」 「そう言えば、そうだ」 　納得。気球って、どこを飛んでいるんだろう。 「飛行船は違うよ。ちっちゃいころ、よく見た。会社のマークとか書いてあってさぁ」 「そうそう、なんで飛んでたんだろうね」 「そっか、なんで今飛ばないんじゃなくて、なんで昔飛んでたんだろう」 　あなたあたまいいわ。彼女は感心というより感動した感じで僕を見る。そして思いついたように、僕の頭を撫でる。おりこうさん、ってわけ。 「飛行船、見たいなぁ」 「飛行船、ねぇ」 　なんか、前にスポーツドリンクの飛行船が飛んだって言ってたけど。 「青いやつ？」 「青かったかも」 　うーん、と彼女が考え込む。考えながら、やっとちいさくちいさくちいさく砕いたビスケットを口に入れた。 「見た？」 「見たかも」 　でも、どうでもいいや。そうして、彼女はビスケットと緑色の甘いホットミルクに集中する。猫のようにむら気。僕もそれで納得する。 「大切なものが目に見えないんだったら、でも、大切なものってつまらないね」 　ふと、思い出したように彼女が言う。自分の言ったことに疑問を持ったらしい。 「そう？」 「目に見えないものを大切にしなきゃいけないのって、骨が折れるわ。どうやって大切にしたらいいのかわからないもの」 　彼女は心底考え込んでいるようだ。 「あたしは目に見えているから、あなたに大切にされているのに、あたしが見えなくなったら、だってあなた、どうやってあたしを撫でてくれる？」 　そうきたか。でも、確かに撫でることはできないなぁ。彼女にとって、一番の愛所表現は、撫でることだから。なんてむずかしい。 「きっと見えないけど大切なものと、見えるから大切に出来るものがあるんだよ」 　苦し紛れの回答は、彼女を納得させる。 「でも、あたし、見えなくて大切なものって、ないわ」 　きっとそうだろう。 「見えるものが大事」 　そうして、彼女の真理が確定する。そして僕には、見えないけれど大事なもの、すなわち、彼女が入れてくれなかった僕の分のお茶が気にかかる。これが、見えないものの大切さだとしたら、ちょっと、せつない。