 |
 |
|
|
ホーム > 日々雑記 「たったひとつの冴えないやりかた」
たったひとつの冴えないやりかた
飲まないアルコール中毒者のドライドランクな日常
もくじ｜過去へ｜未来へ
2005年12月04日(日) 10 years ago (11) 〜 手遅れだと言われても、口笛... 10 years ago (11) 〜 手遅れだと言われても、口笛で答えていたあの頃
ひさしぶりに更新をしました。考えてみるとサーバー移転からこっちまったく更新していませんでした。熱意が薄れていると言われても仕方ないかもしれません。
さて10年前。
その日曜日はさすがに僕も早起きをしました。
結婚式を終えたら僕と母は別の家に帰ることになるので、別の車で出発することにしていました。自分の結婚式には着飾っていく必要はないので、身支度は短く終わりました。そしていつもの朝に出勤するのと同じように、僕は自分の車に乗り込もうとしましたが、なんだかその車が傾いているのであります。パンクしているのでありました。
「うーん、これは凶兆」
車で通勤しているとは言え、まだまだ初心者マークが取れたばかりでありました。パンクなんていう事態は初めてで、どうしていいのかわかりません。教習所で習った手順だと、スペアタイヤを引っ張り出してきて交換し、タイヤを修理できるところまで持って行くということでした。が、そんなことをしていたら、自分の式に遅れてしまいます。
しかし母は僕が小学生の頃から車に乗っているベテランであります。近くのガソリンスタンドに電話をかけると、「来るから」と言い残して一人先に出発してしまいました。スタンドからやってきたおじさんは、あっという間にジャッキアップを完了させるとタイヤを抜き取りました。ぺしゃんこのタイヤがエアで一気にふくらんだところへ石けん水を吹き付けます。やがて小指の先大のガラス破片を取り出しました。コルク抜きみたいな器具できれいに穴を開け直すと、そこへ暖まったゴム片を差し込みました。ゴムが冷えればタイヤと一体化して修理は完了です。
こうして予定よりずっと遅れて式場のホテルへ到着しました。皆が「遅いぞ」と僕のことを叱るのであります。「いや、タイヤがパンクして・・・」と言っても皆の怒りは収まりません。自分はちっとも悪くない天災みたいなものなのに、なぜこんなに悪者扱いされねばならないのか・・・。
妻（になる人）には美容師さんがついて、丹念に髪を整えています。いっぽう僕にはドライヤーを渡されて「新郎さんはご自分でおねがいします」と言われました。僕は、直毛の剛毛なので髪をブローしても１〜２時間で元に戻ってしまいます。なので、髪をセットするという習慣がありません。しかしさすがに式にぼさぼさ頭ではまずかろうと、洗面台を前に取り組んでみるのですが、ちっともうまくいきません。
しかたないので、「おねがいします」と美容師さんに頼んだら、あっというまに仕上がりました。しかし後で陰から「髪のセットを頼んでくる新婦って初めてよ」と言われる始末です。なんだかひどく恨みがましい気持ちになりました。
式はホテル内の神殿で行われました。三三九度で使われる酒を水に代えておいてくれないかという僕の願いは、新婦の父によってはねつけられていました。しかたないから（唇をつけて飲んだふりだけすればいいや）と思っていたのですが、実際に口を付けたら一口飲んでしまいました。
「さっき飲んでたでしょう。いいの？」
と妻になった人に責められました。「おめでたい席は特別さ。後は飲まない」と言ってその場をごまかしました。
披露宴では新郎新婦の席の下にバケツが置かれています。つがれる酒は片っ端からそこへ捨てていけばいいですよとホテルの人に勧められていたのですが、乾杯のシャンパンから僕はちびりちびりと飲み始めてしまいました。３週間前の父の葬式では、あれほどきびしい視線を注いでいた親戚の人たちも、この日ばかりは（仕方ない）とばかりにあきらめ顔です。
新郎側の招待席には、僕の大学時代の友人知人を招待しました。僕が自殺未遂で帰郷して以来会っていない人もいました。東京でのフリーランスの仕事は結局うまくいかなかったけれど、故郷に帰って家庭を構えて地道にがんばります、という格好をつけたかったわけであります。迷惑をかけた人ばかりでしたが、招待を断る人はおらず、みな来てくれました。そのテーブルはさながら同窓会のような雰囲気をかもしました。
披露宴が終わって、新郎新婦が招待客を見送るという段になりました。皆が一応笑顔を作って歩いていく中で、一人僕のところへやってきて怒った顔を見せた人がいました。それは僕の高校時代からの友人で、一緒に仕事もし、そして仕事でも金銭面でもとても迷惑をかけた相手でした。「お前は一生許さないからな」と彼は言うと、すっと去っていってしまいました。
僕は背中に冷や水をかけられたように、がっくりと気持ちが沈んでしまいました。ああ、このめでたい席で恨みの言葉を言わずにいられないほど、僕が彼にかけた迷惑は大きかったのか。すこしでも埋め合わせ（などという言葉は考えませんでしたが）になればなどと考えた自分の浅はかさを呪いたい気分でした。
式が終わって、着替えをすませて、トイレから出てくると、待っていた人は妻だけでした。
招待客の人々は早々に駅へと向かい、僕と妻のそれぞれの家族は親戚の人とそれぞれの家に向かっていました。待っていてくれる人は、それぞれの伴侶だけでした。結婚式はもっとにぎやかなものだと思っていたのですが、終わってみれば、ぽつんと二人が残っているばかりです。
「二人っきりになっちゃったね」
ホテルのいすに座りながら、お互いにそうつぶやいたのを覚えています。
新居であるアパートの一室に向かい、そこで翌日からの新婚旅行の準備を終えました。
式が終わって数時間経つと、僕の体の中のアルコールは切れ始め、猛烈な飲酒欲求がおそってきました。
「ビールを買いに行きたいんだが」という僕の言葉に、「おめでたい席だけだっていったでしょう」という妻の言葉が冷水をあびせました。
その晩、なかなか眠れないままに、（明日の良好が始まれば、それは非日常、また飲んだって許されるさ。いや絶対に飲んでやる）という気持ちで布団を抱いている僕がいるのでした。
（この項続く）
もくじ｜過去へ｜未来へ
