きょうから１０月だということは、昨夜から知っていたけれど、
今朝のラジオで、１０月１日だと何度か聞かされているうちに、
不意にある混乱が私を襲った。
次の中間考査は１０月９日、、、あれ？　２週間ないではないか、
いったいどうなってるんだ、、？　という不思議に包まれた混乱である。
中間考査の日程はよく知っていたのだが、私はこの１、２週間の間、
あと４週間ある、あと３週間、あと２週間、、と、
１週間多く残り日数を数えてきて、週２時間の古典の授業も、
あと４、５回あると思いこんでいたのである。
それが、もう来週中間考査だとはっきり知って青ざめたのである。
もっとも進度が遅れているクラスでも、あと２回しかない。。。
予定している試験範囲に到達するのに、２時間補わないと間に合わない。。。

どうしてこんな錯覚に陥ったのだろうか。
喫煙室に張ってあるカレンダーをしばしば眺めていたし、
試験いつからだっけ？と尋ねる人がいても、すぐに９日からと答えていた。
けれども、そう答えながらも、１０月に入ってから２週間ある、という
観念に強く支配されていたのを思い起こすことができる。
これは算数の問題ではない。
９日という数字上の認識はあっても、それとは別個に２週間の観念があった。
それは前任校が長い間そうだったからである。
１０月中旬の修学旅行に合わせて１・３年生の中間考査があった。
２年生はその１週間前に済ませるけれど、それは特殊である。
そういう時期が長かったので、その印象が入り込んできたのだ。
去年はそうではなく、全学年一緒に、２週目にやったように思うが、
去年は、３人チームのスタディで、こまめに進度の調整をしていたので、
自分一人が妙な錯覚に陥る必要もなかったのだろう。

長年の習慣というものは、やはり恐ろしいものである。