午前3時。

それは、あたしの時間。
いつも1人で、キーボードを叩いている。
または、秘密の時間として心を癒している。


携帯が鳴るのは遅くても2時頃まで。
だからあたしは安心して静かに、
隣に眠る猫を撫でながら、
マウスを動かす。



あたしの夜はいつもこうで、
昨夜もそうあるはずだった。





が、昨夜は。
とても不似合いな着信音が鳴った。
時間を確認する。

…午前3時10分。
パソコンの時計も合ってる。


とりあえずかけ直してみる。
出た相手は、自分からかけてきたわりに、
とても眠そうな声をしていた。




「起きてたの？」


「起きてたよ」


「何してたの？」


「パソコン」


「ふ〜ん」


「陽ちゃんは何してたの？」


「眠れなくて…」


鳴ったのは、
寺島専用の着信音だった。






やがて、
眠い声ではなくて、悩む声だと知った。
寂しがる声だと知った。


寺島の寂しさが、あたしで埋まらないのは知ってる。
だけどそれを寺島が叫ぶとき、
聞こえる位置にいてよかったと思った。
独りだと嘆くから、
そんなことないと言ってやれる位置でよかったと思った。


寺島が信じるかどうかは別だけれど、
信じなくても、
信じるまで言ってあげたい。





独りじゃないよ。
あなたには血の繋がったご両親がいる。
血の繋がった兄弟がいる。

あたしがいる。
藤原や茶原や竜崎君がいる。

あなたの大学にも友達がいる。