最近、笑えないのは。
多分、寺島の笑顔を見てないから。


昨日、本を返しに寺島がやってきて。
いつものように、道の途中までついて行ったけれど。
いつもと違って、寺島の足が速くて。
話題も、なくて。
「じゃぁね」
手は振ってくれなかった。


理由はわかるのに、方法がわからない。
何にも見えない。




あのとき、

「嫌いになれ」

と、あなたは言った。
その理由もわかってた。

でも、その願いだけは受け入れられなかった。
無理だから。
ごめんね。


理由は、わかってるだけで。
誰が悪いと言えるものじゃない。
だから、どうしようもない。
謝ることさえ、出来ない。