まったく、あたしというのは。
語彙力がないのだ、要するに。
言葉にならないなんて、言い訳にもなりやしない。



深夜、あたしだけで寺島の家に行くなんて初めてだった。
砂利の音を立てないように歩くのは、不謹慎だけど楽しかった。
それでも、立てすぎって怒られたけど。

部屋に入れば、
服の固まりが2つあって。
たたむ物かと思ったら、全部脱いだ物だって言うから。
思わず笑ってしまった。

並べてある、見慣れないタイトルのCDを眺めていると、
腕をつかまれて引き寄せられた。
見上げると、変な意味でなく「飢えた」寺島が居た。
「飢え」を少しでも忘れたくてあたしを抱くのかと、
今更に、その瞬間気づいた。





じっとあたしの顔を見ながら、何を思っていたんだろう。
慣れてなくて、恥ずかしくて、目線をそらしてしまった。






乾ききった顔でつぶやかれた「うざい」は、
重たくて、上手く受け止めてあげることが出来なかった。
「全部、やめてしまいたい」と、寺島は吐いた。
こぶしをベッドにぶつけ始めたときは、少しだけ驚いた。
脇の壁にぶつけた後、自嘲気味に微笑みながら、
「帰る？」と、私に聞いた。
「このままだと、俺の八つ当たりを見なきゃいけない」
「そんなの平気だけど…」
「君にじゃなくてさ」
わかってた、けど。
伝える言葉を知らなかった。




どんな言葉も、無力に思えて。
簡単に口にすることが出来なくて。
それでも、何か言いたくて。
「したくないときはしなくたって、いいんだよ」
帰り際に、そんな、
寺島から聞けば根拠のないこと、言ってしまった。
まったくもって説明が足りない。

おやすみ、と言って歩き出した2歩目に、
ただ傍にいるだけでよかったのかもしれない、とも思った。
どうして『大丈夫』って、言えなかったんだろう。

あたしは髪の毛をぐしゃぐしゃと崩した。




言葉を知らないのは、
母から教えられたからだろう。
あたしが導き出した答えでは、ないからだ。


言葉に出来ないことを言葉に出来る力が欲しくて。