寺島は今、5月病だ。


まったくの季節外れだが、それ以外の言葉は知らない。
寺島には時々、その「波」がやってくる。
そうしてその治癒法も、あたしは知らない。


何にもしたくないと言って、明日は試験なのに、
勉強道具を片づけてしまう音が聞こえた。
何を話せばいいだろうか、と悩むうちに沈黙だけが過ぎて、
あたしの携帯を持つ手が、汗ばむ。


自分が「やる気がない」ときに、
何をしてもらいたいかと考えてみる。
原因にもよると思った。
けど…いつも好きなことをしているあたしは、そんなことがない。


本を読みたい。
ネットがしたい。
大学へ行けば友達に会える。
講義を聞くのも嫌いじゃない。
寺島に会いたい。
市丸達にも会いたい。
それでも埋まらないときは、母といろいろ語ったり。
携帯を模様替えしてみたり。

その間に、生きていく上で必要なことが入ってきて。
そんな毎日をあたしは過ごしているものだから。
「やる気がない」ことを自分の中に再現できずに、
また沈黙だけを呼び寄せていた。


結局電話は、うやむやの中で切ってしまった。



支えたいのに方法がわからないなんて、何て愚かで。
無力で。あたしは。



涙が出たのは、
決して恋しさなんかじゃなくて。
たった1人の人をも癒せない自分が憎らしくて。
悔しかった。


あたしの「やる気」がなくなるのは、こういうとき。
だから、どうやったら寺島を癒せるだろうかと考えたとき、
相手を求めることしか思いつかない。
けれどあたしと寺島のそれはきっと違うし、
第一、あたしは求めていることを伝えるのが、下手だ。



もどかしさだけが残る。
気持ちだけあっても、やっぱりダメだね。
誰かあたしに方法を教えてくれたら。
きっとあたしは、何でもする。