ある日の電話で。
泣いていることを、寺島に悟られてしまった。
いつもは上手く隠せるのに。
ちょっとタイミングを、誤った。


寺島と電話していると、不意に、
涙が零れるときがある。
何なのかわからない。
けれど、たまらなく悲しい。


会っているときも、ごくたまに、ある。
それは量も少ないし、すぐに乾くから、
寺島は気づいてないと思うけれど。


バレちゃった、と沈む私に、
「何年一緒にいると思ってるの？」
と、寺島は笑った。
何気ないそのセリフが、少し響いた。