あれは何の話題からそうなったのか、よく覚えていない。
2人で、ベッドに寝転んで話していたときだった。
遊びで付き合うとかなんとか。
それを受けて、あたしが冗談で、
「あたしも遊ばれてるの？じゃ、別れよっか」
と言い、身を起こそうとした。
その瞬間、寺島に腕を掴まれ、抱き寄せられた。
「そんなことあるわけないだろ」
寺島の声が聞こえたような気がした。
実際は、強く抱き締めたまま無言だったのだけど。
寺島の腕のなかで、ふっと、涙が出てきた。
そんな過去話。


あたしが寺島から離れようとすると、いつも寺島は引き止めた。
友達だったときもそうだった。
自分が離れたいときはどんどんいってしまうくせに、あたしのときは、
絶妙なタイミングと言葉と笑顔で止めてしまう。
止まってしまうあたしもあたしだけれど、
心底離れたいわけじゃなくて、寺島のためを思って離れようとするのだから、
引き止められたら嬉しいし、止まらないわけにはいかなくなるのだった。


「どうして引き止めたの？あなたは別れたかったのに」
あたしの質問に、寺島は、
「わからない」
と答えた。
それが本音だと、あたしは今でも信じている。
いろいろありすぎて。
荷物が重くて。
自分を見つめる余裕さえ、彼にはないのだと思う。
だからもう何も聞かないことにした。
全て後回し。
大丈夫。
それぐらいの時間なら、待っていられるよ。