最近、季節感がない。というより、季節には敏感なのだが、暦に関する感覚が欠落している。道理で最近高級チョコレートを見かけるようになった…とか、道理で最近コンビニで太巻き寿司の予約を受け付けるようになった…とかその類のことである。なぜ、それらが最近売られているのか、というところまで頭が回らない。そういえば去年は例のメンバーで、恵方に向かって正座してニコニコと目だけで笑いながら太巻き寿司を食べたのだった。あれは結構つらかった。まだあのころは大食い選手権とかはやってたんだよな。プロのフードファイターとか出現したりして。給食のパンで早食い競争をしていたどこかの中学生がのどを詰まらせて死んで以来、下火になってしまったフードファイト、常連のヒーローたち、あの人たちはいまどこで何してんだろう？やっぱ大食い？
そうか、バレンタインデーも近いのか。うちはチョコをあげる代わりにバラの花束とカードを私がもらうのだ。忘れないようにいわなくちゃ。そんなことを考えながら家に帰ったら、夫が満面の笑顔でいた。足元にはヨドバシカ×ラの袋とか、箱が落ちていて、テーブルの上にはケーブルやら説明書やら…。キミの幸せはこれかい。もうじきバレンタインデーだよ、というと「うーん、いつだっけ？そのころって僕最悪に忙しい時期なんだよな…」と顔を曇らせて自分の世界に入っていく夫。もしもーし。

---