僕は普通の会社員で、朝７時に目を覚まし、シャワーを浴び、ご飯を食べ、
ニュースを見て、家を出た。
毎日と同じ道を、同じ歩幅で、無理をしながら、早足で駅に向かった。
駅の周辺は不法駐輪の自転車で溢れていた。
これはいつもの変わらない景色だが、一つ一つの自転車に紙が張ってあるのがいつもとは違っていた。
紙にはこう書かれていた。

「台東区の条例改正　撤去自転車の返還料金　２５００円　→　５０００円　」

５０００円。これなら誰でもびびるだろう。
案の定、いつも同じ場所に自転車を止めている高校生が、一度止まった後引き返して行った。

結構この世は合理的にできてるんだ。そんなことを考えたある朝だった。