風が冷たい、と思って、さっき窓を閉めた。今日半日、ずっと雨に濡れていた公園の中を、スーツ姿の人が乗った自転車が一台横切っていった。あの人の一日も終わるのか。わたしの何でもない一日が終わるように。

昨日か、一昨日くらいから、歩いていてもあんまり汗をかかなくなった。喉も乾かなくなった。ようやく、季節が変わるのだろう。暑くて長い夏だった。いつ終わるんだろうとずっと思っていた。入梅の日に、東京へ行って、梅雨明けの日にまた東京へ行って、真夏に引越しして、部屋を片付けて気がついたら、9月も終わりだ。
向かいのマンションの部屋の灯りが、ひとつひとつ消えていくのが窓から見える。みんな寝るのだ、明日に備えて。わたしにも備える明日があるはずなのに、寝ることに意味を見出せないのは何故だろう。

今日は、図書館に『サフラン・キッチン』を借りに行くつもりだった。予約していたのが、以前の住まいの地域図書館だったから、地下鉄に乗ってわざわざ行ったのに、休館だった。月末は休館らしい。誰が決めたのだろうか。仕方がないから、髪を切りに行った。美容師が、奮発してなんとかというヴィンテージのバイクを買った、というような話をして、バイクのことについて延々語っていたが、その方面には興味関心が薄いため、よくわからなかった。お金があったら、そうだなあ、わたしなら『ツインピークス』の全話収録DVDを買うかなあ、と思ったが、言わなかった。

帰り道、傘をブラブラさせて、東へと歩く。前の家の方面へ向かうバスと何度もすれ違う。あのバスに乗っても、そこにはわたしの帰る家はもうないんだなあ、と思う。想像を絶する寂しさだ。寂しいと何度書いたり言ったりしたところで、この気持ちの何十分の一をも表現したことにならない。しかし、そう思う以外にどうやって、ここを乗り切って行けばいいのかわからない。感情を殺すことができないのなら、溺れてしまうしかないだろう。

無印良品で、タオルを収納するカゴと、キッチンペーパーを買う。地下鉄で、多木浩二の『肖像写真』を読了した。ザンダーの写真集は、確か難波のジュンク堂に残っていたように記憶しているがまだあるだろうか、というようなことをぼんやりと考え、今夜は熱い珈琲を淹れて、来週の読書計画でも立てようと思って、駅前のスーパーでビールを6缶買って、下げて帰った。

10月になったら、前からずっとやりたいと思っていた勉強を始めよう。わたしが大学でその授業を取っていなかったと知った時あの人は、少しがっかりしたような顔をしたから。今からでも遅くないだろう。またいつか会えて、このことを伝えることができたら、きっと、ふふんと笑うだろう。そのために、そのためだけに、勉強しよう。
寝る意味が出来た。明日に備えるのではなく、いつか必ず来るはずのその日のために、一日を前に進めよう。

フクダ ｜MAIL

My追加