日曜日に携帯電話で、葉桜の写真を6枚くらい撮った。小学校の前庭や、お寺の裏や、酒蔵の横手や、スーパーの駐輪場などで。どの街にも、あらゆる場所に桜がある。花はほとんど地面に散って、木は半分くらい葉に覆われていて、盛りを過ぎたものには、もう誰も目をとめない。まだ桜がたくさん残っている木もあったが、画面上で四角に切り取られてみると、新たに伸びてきた葉のほうがずっと生き生きしていて、花の季節は終わったのだと思った。
撮った写真は、ざっと見直して、すぐに消去してしまった。なんだか、馬鹿馬鹿しくなったから。

物語はもう終わったのだろうか？

月曜日は朝から曇り空だった。傘を持って出かける。ダンヒルの前で、ジュード・ロウの姿を拝んで、ああなんてかっこいいんだろう、と思うのが、このところの朝の暗い歓びだ。カーディガン姿の男は嫌いだが、ジュード・ロウなら許せる。

昼休みに、ドトールで『生き延びるためのラカン』の続きを読む。時間になったので外に出たら、雨が落ちてきた。手に持っていた傘をさす。雨が降ると、道行く人は傘を広げる。傘を持たない人は軒先へ逃げる。雨が止むと、傘を閉じる。歩みがゆっくりになる。なんでそんなふうに、そんなふうに当たり前に、あの人はわたしを思い出さないんだろう。

物語の第一部は、確かに終わったのかもしれない。

残業をして、食料品の買い物をして帰る。夕食には、オーブンでチキンを焼いて、トマトのスープと、エンドウと小松菜のサラダを作った。
『ラカン』を読み終えたので、数日にわたって家で読んでいた前田和泉『マリーナ・ツヴェターエワ』を、夜中に読了した。ツヴェターエワは、なぜ死ななければならなかったのか。死はずっとずっといつの時も、わたしたちに付き纏っているのだと、伝記を読むといつも思う。悲しみは自分の中で、飼い馴らされていくんだろうか。

寝たのが何時だったか、もう忘れた。何もかも全部忘れてしまいたい。
今は、第二部なんだろうか。第二部はいつ終わるんだろう？

遠くなっていく。最初から遠かったんだし、そんなの今さらどうこう思っても仕方がないけど、今までにないくらいの、大きい隔たりを感じる。初めてそのことを聞いた時は、へえ、と思っただけだった。賛成も反対もしなかったし、そもそもそれが具体的にどういうことなのかわからなかった。あなたがわたしにそれを話してくれたことが、ただ嬉しいだけだった。
あなたが「最高だ」と表現するなら、最高なのだと思う。たとえそれがわたしにとって、ため息の原因になったとしても。わたしは寂しい人間だ。

4月はもう少し、日記を書こうと思います。思ってるだけかもしれんけど。

フクダ ｜MAIL

My追加