夜中近く、終電もないような時間に、30歳の彼の家に出向いた。
すっぴんで、ジーンズで、ぜんぜん好きな人に会いに行くような姿じゃない。
薄手のＴシャツにジャンパーを羽織っただけで、冬の夜には寒い格好。
部屋に入れてくれるかどうかも分からなくて、計算ずくめの賭けだった。
彼が私を大人のものさしで扱おうとするなら、
私も今の未熟なものさしで彼にぶつかってやろう。
そう思って、彼を困らせてしまうのを承知の上でやってきたんだ。
部屋の前まで行くと、お風呂場に電気が灯っていて、シャワーを浴びる音がした。
アパートの前の道にしゃがみこみながら、お風呂場の電気が消えるのを待つ。
消えたら、チャイムを鳴らすんだ。
しばらくして、電気が消えた。
その直後に、彼が部屋から出てきた。
なんで？どうして？来ているのが分かっちゃったのかな？
でもいずれは鳴らさなきゃいけないんだ。
そう思いながらも、反射的にダッシュしてしまう。
アパートのわき道から、部屋の方を眺める。
二、三分そうしてから、アパートに引き返し、階段を上り、チャイムを鳴した。
ドアののぞき穴の向こう、魚眼レンズ越しに、彼がいるのが分かった。
ガチャリと鍵の開く音がして、いつもの部屋着姿、濡れた髪の彼が出てくる。
その顔、特に目が厳しくて、くじけそうになった。
「さっき家の前にいたでしょ？」「うん」
「ちょっと待ってて」「うん」
もう一度ドアが閉まり、次に彼はまたいつもの服装に着替えて出てきた。
いつものジーンズ。いつものハンチング帽。いつもの靴。
でも、彼は一言も話さずに行ってしまう。私のことを見ない。
彼と私の距離、はじめは５メートル。
彼は足早なのに、私はノロノロで10メートル。
途中で彼が立ち止まってまた５メートル。
信号の色が変わってしまって、歩道のあちらとこちらで20メートル。
着かず離れずを繰り返して、結局公園で１メートルまで近づく。
でも、心の距離は遠い。
大きな切り株の形のベンチに彼が腰掛ける。
彼に促されて、私も隣に座る。
ぽつり、ぽつり、話し始める。
彼のこと、彼の彼女のこと、私のこと。
彼は彼女を誰かのせいで失ったら、人を殺してしまうかもしれないと言った。
大人でおだやかな彼が、ゆっくり言葉を選んでから放った言葉。
その重みから、それだけ彼女のことが大切なのだと分かった。
でも、そこまで大切なら、どうして私に手を出したりしたのだろう。
彼にとって私はなんでもなかったんだ、と思う。
いつも行き着く答え。
彼女にもしてもらえなかったし、かと言って浮気相手にもなれなかった。
すごく悲しい話し合いだったけれど、来てよかった。
もがき苦しむ私を目の当たりにして、どうすれば前に進めるのか、
一生懸命に考えてくれた。
もう私はあきらめるしかないんだなって実感した。
しばらくして、あまりの寒さにファミレスに飛び込んだ。
彼の家は近いけれど、寒さしのぎの場所のリストには乗らない。
彼に近づきたいけれど、部屋には入っちゃいけない。
ピザとコーヒーゼリーと紅茶であったまって、ようやく笑顔が戻る。
深夜２時をまわった頃、結局彼の部屋に行くことになった。
バカだなぁ、この人は。
私、自分から部屋に入れてなんて絶対言わないって決めてたし、
なんならファミレスで一夜を明かす覚悟だってあったのに。
自分から「部屋来る？」って言っちゃうんだもん。
入っちゃいけないって分かってたって、「うん」って言っちゃうよ。
だってまだ好きなんだもん。いっしょにいたいんだもん。
彼の部屋もやっぱり変わらない。
少しだけ変わっていたのは、写真だらけの壁に、新しい写真が一枚増えたこと。
草むらに寝転がる男の人の写真。
素敵な写真だね。私も撮って欲しかった。
こんな素敵な写真を撮る彼に撮られるのを嫌がる彼女は贅沢だ。
でも、ちょっと椎名林檎の「ギブス」みたいで憎たらしい。
彼はベッドに寝転がる。
私はソファに。
掛け布団がないのは十分承知していたけれど、体にジャンパーをかけて、
ソファの上でちぢこまった。
この頃になると、深刻な話題よりはただのおしゃべりの比率が大きくなっている。
ここでもやっぱり彼はバカだった。
「寒くないの？」「うーん、今は大丈夫」
「これから冷えるし、寒いでしょ？」「そうかもね」
「こっち来れば？」「平気だよ」
本当はそっちに行きたいよ。
彼のぬくもりに触れたい。
またしばらくおしゃべりをしてから、もう一度「布団入りなよ」と言う彼。
「じゃあ、隣に行かせて」私も言ってしまう。
疲れのせいか、あっという間に眠りに落ちた。
気づいたら、彼が体に触れてきていた。
彼は私を抱いたけど、きっと私のことなんか見てなかった。
はじめに私を抱いたときと同じ、きっとしたかったからそうしただけ。
さっき彼女のことがあんなに大事だって言ったくせに。
ふとんの片隅で頭を抱えて後悔するくらいなら、抱かないで。
私だって傷つくよ。
いつも笑顔の私が、彼の前ではじめて表情を失くした。黙った。
「ごめん」
彼が一言、言う。
私が欲しいのは、そんな言葉じゃない。
そのまま黙って彼に背を向けて、窓ぎりぎりまで彼から離れて、眠りについた。
カーテンのすきまから、月明かりが射していた。
なんて悲しい夜と距離。
|
|
NEW
