台風が行ってしまって、そこいら中が夏だ。 私は夏が大好きなので、汗をかいても一向構わない。散歩がしたい。 私は夏の、だらしがないところが好き。 夏は人に、「暑いから」といろいろなことを先延ばしにさせる。だらだらさせる。でも、生命力に満ち溢れてる。 頭をくらっとさせて、ときどき変なことを言わせる。 ひたすら、外が眩しい季節。 と書いてみて、季節の好みって、男の好みと似てるかも、と思ったけど、どうだろう、似てないか。
みなさんは地震、だいじょうぶでしたか? 私は、女の子と多摩川のボートに乗っていたので全然気が付きませんでした。 そのあと、川原の石の上でホッケを焼いて食べ、調布の花火を見ました。 帰ってきたら、ガスが止まっていました。 次の日、ガスの会社で働いている、Kさんに聞いたら、地震で止まったガスはメーターのところのボタンを押すと、解除されることがわかりました。 そして友人のマンドリンの演奏会を聴いたりしました。 この場を借りてあやまりますが、私は通信機器がまったく使いこなせていません。 携帯電話、FAXやメール、すべてにおいて迷惑をかけています。ごめんなさい。 こんなんじゃだめだ、と思いつつ、できない。 連絡をもらえると嬉しい、「でも私に連絡なんてくれる人、いない」などとすぐ思ってしまう。そうすると使いこなせる気がしなくなる。機械を見ると頭に血がのぼる。わからない、わからない、と思ってしまう。 が、連絡をもらえると嬉しい。 時間をうまく使うこと。無駄な時間をなくすこと。隙間の時間を利用すること。時間を作ること。人とできるだけ会うこと。 節約すること。 を、今こころがけています。
もうたなばたかー、去年のたなばたはー、おとどしのたなばたはー、 と思い出してみる。 来年、再来年も、たなばたが来るのだろうか? もしもいい文章が書けたら、あと5回くらいしかたなばたが来なくっても、いいかなー、などと考える。 たんざくに「素晴らしい小説を書きたい」と書いて、壁に貼っておいた。 世の中には、無駄なことがたくさんある。 私は無駄が怖くない。 無駄な時間も、無駄な努力も、なんてことなく笑える。
お久しぶりです。 随分と暑くなってきました。 みなさんは、どう過ごされてますか? 私はいろいろなことをやって、 それから金、土、日、と新潟の越後湯沢に行ってきました。 そこで私は初めてホタルという虫を見て、異常にテンションがあがり、 ホタルについて喋り続けた。 あとは、資料館みたいなところの、 学芸員のおじさんが、 『雪国』の出だしは推敲して、3年かかったとか、 訳せなかったとか、と、 話してくれて面白かった。 それから、ワラビ摘みや大貧民などをしたが、 一番面白かったのは、 帰ってきて、車からの降り際に、 友人たちの中のひとりの男の子が、 「死んだら電話します」 と言って降りたこと。 まったく意味がわからないし、 何度思い出しても笑える。
|
| |