2001年10月27日(土)

俺がいかに最低の奴か4

友達のライブの日。
出かけるも、場所がわからず、電話すると既に終っていた。
俺なんてこんなもん。
「今度ライブやるときまた呼んでくれ、行くから」
「おぅ、呼ぶぞ。つか弾いてくれ」
「あはは（笑）いやーそれはちょっと難しいけど・・・また呼んでくれや」
「わかったぞ」

出かける前、父親と2人で夕飯を食べている時、
言うつもりのない事をグダグダと吐き出してしまった。
なんでだかわかんない。何が言いたかったのかわかんない。


続き。

大学を辞めた直後、某テクノアーティストのアルバムジャケのデザインをしたり、ナイキのＣＭを制作したりしたアーティストと話す機会があった。
心身共に辛いのを押して、そういう交流会に参加してみた。
俺は、
「自分が思いつくこと全てがウソに思える。何もかも虚しくって、
自分が本当にやりたいこと、表現したいことが何なのかわからない。」
そんなことを相談してみた。
彼は、
「自分独りで考えていて何かが見つかるなんて人はいないよ。
勿論そうやって考えることは大切なんだけど、それだけじゃ答えは出ない。
みんな、愛する人や大切な人、気の合う友達やなんかがいて、
そういう人達を通して何かを見つけるんだよ。
例えば、友達が何か面白いことを企画して、俺を誘ってくれたとする。
そのとき俺は、”あっ、お前が誘ってくれるなら俺やるよ。”
そんな感じで何かを制作したりしてるんだよ。
例えば、ライバルが居たなら”お前がそういう作り方をするんなら、俺はこういう作り方をする”
って思ったりね。
そうやって人との関係の中でいろいろやっているうちに、自分がやりたいことがわかったりするんだと思うよ。」
こんな感じのことを言ってくれた。

そうか。って納得した。そうだよなぁ。
それまでの１０年間の自分の生き方がいかに間違っていたか改めて思い知った。
もっと自分の周りにいる人達を大切にしなきゃいけないんだ。
そう気がついたはいいけど、遅かったような気がする。
そういう風に心掛けようにも、俺は人と対面するのが怖くてどうしようもないっていう感じになっていたから。
たとえ、なんとか耐えられるとしても挙動不審になってしまってた。
自分で自分をコントロールできなくなっていた。

それから、２年近く肉体労働の単純作業を続けていた。
物流の仕分け作業だ。夏でも９℃の冷蔵庫の中だ。
黙々と１人担当場所で働く。そういう仕事くらいしか出来なかった。
休みの日に外に出かけたりしては、徐々に人ごみに慣れていくようにしたけど、
誰かとコミュニケーションを図るってことはあんまりなかった。
仕事場での休憩所で、いい歳してなんでこんなバイトしてんだって言われながら、
説明にならない説明をしてごまかしていた。
個人的に興味を持たれても避けるような態度の俺は、いつしか陰で罵倒されるようになっていたけど、仕方が無かった。

４年間付き合っていた彼女はとうに愛想をつかして去っていた。
デートで映画を見れば途中で座席を立って出て行くわ、旅行に行ってバスに乗れば目的地に辿り付く前に下車してしまうわ、虫歯を治しに連れて行った歯医者では治療にならず何もせずに帰るわ。
そんな風になってしまった俺を全く理解できず泣き出した。
当然の事だ。
ある日好きな人ができたと言われ、別れることを快諾した。
ずっと側にはこの子が居たのに、どうしておかしくなってしまったのかって、すごい悪い気がしたから。
この子の側にいる間だけは自然で居られて、何の不安も無かったのに。
印象的だったのは別れようと言われた日に最後に見に行った海で夜光虫をみることができたこと。
神様が与えてくれた魔法だと思ったよ。
その後しばらく連絡をとり続けるも、いろいろあってドロドロになり断絶したんだけど。
この前、日曜日に図書館に行った帰り、大学時代の部活の後輩と手を繋いでるのを見かけたような気がする。

インターネットで人と話してみようと思ったのは、
物流会社で働くのを辞めて、どうようかなぁと思っていた頃だった。


くそ珍走団うるせぃ。
ライブを見のがした帰り道でも、三車線もある道をゆっくりゆっくり走って後ろを渋滞させているのを見かけた。

2001年10月26日(金)

俺がいかに最低の奴か3

宅建の俺の結果に、何となく家族は喜んでいる感じ。まだわかんないんだけど。
少しでも孝行できてたらうれしい。
今、元気っちゃ元気なんだけど、なんか一昨日から独白告白懺悔が始まっちゃったので続けて書いちゃおう。

マイペース　マイペース　マイペース
バンドをやって、辞めて、彼女ができて、大学に入ってもそれは変わらなかった。
マイペース　マイペース　マイペース
彼女以外の人間とはあまり関わらなかった。
大学でもラグビー部に入ったんだけど、それでもマイペース。

バンド、デザイン、ラグビー部。
どこか人との共同作業に憧れを凄く持っていたからこそ選んだのに。
それでも「マイペース」って言葉で壁を作っていた。
とても付き合いにくい嫌な人間だったろう。
不思議と彼女とは上手くいっていたんだけど。

主体的に動く自分ってものにこだわり過ぎていたと思う。
本当に自分がやりたいこと。自分の言葉で話すこと。
それを獲得しないと人と対等に付き合えないような気がしていた。
でも、悩めば悩む程自分の中から出てくるものが全てウソに思えるようになってきて、人は俺から離れていき、俺も人から離れていった。
すると、どんどんいろんなことに対する動機が薄れていって、挙句、大学の課題すら提出できなくなった俺は留年決定。
留年後もロクに課題に取り組めず、気がつくと小さなノートにキチガイじみた細かい模様をびっしり描くようになっていた。

どんどん孤独で虚しい自分だけの世界に篭っていったわけだけど、そのことを自覚して、そのマチガイに気がついたのはどういう経緯だったかよく覚えてない。
マイペースであることと、人とコミュニケーションを図らないこととは違う。
俺は約１０年間マイペースと称して、自分の周りに壁を作って自分勝手に生きてきた。
あるとき、そんな自分にどんなデザインができるだろう？と思った。
俺が学んでいたのは主に広告のデザインなんだけど、なるべく多くの人々に訴えかけることができるようなもの、そんなものを俺みたいな生き方をしてきた人間に作れるわけがないじゃないか！と思った。
多くの人が求めているもの、多くの人が共感するようなもの。。。
俺みたいな奴にそんなものが想像できるわけないだろうって。

それから何かそれまでの自分の生き方を全否定するくらいの、猛烈な反省や後悔や罪悪感が沸き起こってきた。
突然自分を守ってきた壁が崩れた感じだった。
そして俺は、人ゴミの中に入っていくことが出来なくなった。
映画館やバス、歯医者や床屋、学校の教室すら辛いこともあった。
そして退学。

人を意識しすぎるが故にマイペースに生きようとした。
１０年間も自分を守ってきたその壁が崩れて、心身共に壊れてしまったんだと思う。

2001年10月25日(木)

俺がいかに最低の奴か2

なんか考え出しちゃったよ。。。
眠って忘れるか気が済むまで書ききるか。

寝るｗ

12時間も眠った。

要は訳もなく人間がとても怖いってことなんだろう。
思春期の頃から感じてたことだ。
１０代の頃は親のせいだと思っていた。
でも今は違う。原因はわからないしどうでもいい。
親の育て方、その他のトラウマ、ＤＮＡに刻み込まれたもの、霊にでも憑かれている。
たぶんその全部だ。

田舎の元地主である家系。
数代辿ればその前は名前も出自も分からないって程度の小さな地主だ。
それでも、時代が変わってもはや根拠を失ったそのプライドを捨てられず、
根拠がない故に、ただ守るためだけに守るという保守性を持ち、
少し恨みがましい排他性を持った家系。
その血には、単純作業をただひたすら延々と続けることができるという勤勉さと持久力の遺伝子が流れているんだろう。
そんな家の長男として生まれた人間。
親にもＤＮＡにも霊にもとり憑かれているんだろうけど、それがどうして人への恐怖感になるのかはわからない。

ただ、人と関わっていくと無意識に何かを要求されているような気分になる。
そして条件反射的に自分はその要求に応えられませんよ、という態度をとってしまう。
それが現実の俺のパターンだ。
友達に対してすらもそう感じ、そういう態度をとってしまうってことだ。

それなりに厳しい親に育てられて親からの要求にどこかびくびくしてた俺は、
高校受験の時にそれを断ち切ろうと思った。
このままこの人達の要求に応えようとして良い高校に入り、良い大学へ進み、
良い会社に入ったとしても、２５くらいで死にたくなるだろうと思って。
親だろうが友達だろうが、対面しているときには、まるで自分が鏡にでもなったのかと思う程、自分の考えが全て消えて相手が言う事を全て受け入れようっていう心理が働くことにも悩んでいた。

高校には入学したものの、すぐに教室では孤独になり、勉強にも付いていけなくなった。
昼間は休み、夕方に部活だけ出る日が続いた。
中３の時に県のクロスカントリースキーの大会で入賞したので、スキー部にかなり誘われていたけど、そういうのが全部うざかった俺はラグビー部に入った。
でも結局、せっかく心配してくれていた部活の友達にも一切の相談をせず、高校中退。
いつか、街でその中の１人と顔を合わせたけど、彼は下を向いてちょっと辛そうに無視してすれ違っていった。当然だと思った。

キーワードはマイペースだった。
とにかく人から何となく感じ取ってしまう要求は全部無視して、主体的に自分で自分の行動を決めるんだと思っていた。
自分てものを探そうと。
んなもんついに見つからなかったけど。
俺のはマイペースじゃなくて、コミュニケーションを遮断しただけだから。

自分の言葉で話そうと思っても何も出てこない→人に合わせる→
なんか違うと感じる→自分を見つめ1人思い悩む→何も見つからない→
人に合わせてみる→なんか違うと感じる→自分の中に篭る→何もない。

2001年10月24日(水)

俺がいかに最低の奴か

欝だ。
友達Ａに久し振りにあった。

小中学校が同じで、よく一緒に下校していた友達だ。
一緒に同じ奴をいじめて、一緒に叱られた友達だ。
中学一年の時に俺にギターとロックを教えてくれた友達だ。

１６で、同じような時期に別々の高校を中退して、
新聞配達をしていた俺をバンドに誘ってくれた友達だ。
１７のときに一緒にファミレスのバイトの面接に行って一緒に落ちた友達だ。
その後、ミスドのバイトの面接に一緒に行き、一緒に採用された友達だ。
ミスドのバイト仲間とも一緒にバンドをやった友達だ。
１９になった時、突然俺が大学へ行くと言い出して裏切ってしまった友達だ。

その後、俺は大学へ、彼は横浜でプロを目指してバンドを続けた。
５，６年別々の土地で別々の人間関係で別々の生活をしていたが、
去年、地元に戻ってきて俺の家のすぐ側に越してきた友達。
酷い裏切り方をしたのに、また遊びでいいからバンドをやろうって誘ってきた友達。
せっかくまたバンドをやり始めたのに、俺が引きこもり状態になって、また期待に応えられなかった友達。
考えれば、この４半世紀、引っ込み思案でほとんど友人がいない俺にいつも連絡をとってくれてた友達。
つか、１０代の頃俺が何か行動を起こすときのきっかけはいつもこいつだった。

昨日の夜、ちょっとした頼みで何度も電話してきたのに、
俺はベッドでだらりとしていたせいか、なんとなく出なかった。
どうして俺はこういうことをするんだろ。
感謝すべき相手を避けるような真似。
今日、俺から電話して謝るつもりだったのに、電話してきたのはあいつだった。

久し振りに会った友達は、自分で買ったっていう車に乗っていた。
踊るように俺によってきて俺の低いボソっとした声を真似て、
「元気かー？ヒサシブリやなぁー」と言った。
金曜日にライブをやるそうだ。
チケットをくれたけど、俺は行くんだろうか。。。

Ａから、最近ミスド時代の友達Ｙに会ったという話を聞いた。
ミスド時代の後輩の結婚式があり、そこで会ったらしい。
こいつも俺にとって大切なはずの友達だった。

ミスド時代、Ａと一緒にコピーバンドをやり、
そのバンドの曲にちなんでおそろいのラバーシューズを買った友達だ。
大学へ行こうと思い、美術大学へ行こうと決めたのはこいつの影響があった。
夏に１ヶ月程東京へ出て同じ旅館の同じ部屋に泊まり、同じ予備校で絵を習った友達。
センター試験のせいで成人式に出られず、一緒に「ふん！」て言ってた友達。
俺が初めて好きになった女の子に声をかけるときに、近くに居てくれた友達。
一緒に大学に合格して喜んだ友達。

４年間、別々の専攻、部活、人間関係で過ごした。
俺は恋人が出来て付き合いが悪くなった。
彼は返事のない年賀状を欠かさず送ってくれてた。
俺の誕生日には電話してくれた。
俺はそんな彼にも相談せず大学を辞めることを決めてしまった。
彼は「言ってくれれば相談にのったんに」と言った。

その後も年賀状と誕生日の連絡を止めなかった友達。
ほとんど連絡をしてなかった俺を結婚式に呼んでくれた友達。
今年の彼の誕生日、毎年のことだけど、俺は一切連絡を取らなかった。。。

2001年10月07日(日)

紙のノートから。詩みたいなもん。

ほんの５分前まで俺はやばかった。
何もかもにイラ立ち、何もかもに怖じ気づき、それが全く等身大の自分であるかのように感じてた。
実際、俺なんてそんなもんかも知れない。
今なら「そうだ。そんなもんだ。」って自分で言ってやりたい。
でも、７分前までの俺は、そんなことに耐え切れなかった。
正に何もかもにイラ立ち、何もかもに怖じ気づいた状態。

居ても立ってもいられなくなって、夜中にもかかわらず部屋の蛍光灯を点して、階段を降りて冷蔵庫からビールを持ち出してきて、
映画でも観ながらこの明け方までの時間を潰そうと思った。
明け方になると、眠くなって眠る。
昼夜逆転が始まった時のパターンだ。

ＴＶをつけて、動きの悪くなったビデオデッキにテープを入れるのをためらいながら、チャンネルを１周させて、一番色がチカチカしているチャンネルで止めた。

ベッドにあぐらをかいて、意味もなく目を強く見開いてみる。
いつも買うだけ買って中身はほとんど見ないファッション雑誌をめくる。
ふと、目に入った赤色の細いジーンズが格好よく見えてくる。
近づけてよく見ると、格好いいなと思い描いた感じとは違った。
でも、こういうジーンズを買うためだけに働くのも悪くないなと感じ始める。
なんとなく開き直った感じ。

きっと、ついさっきまで飲んでいたインスタントコーヒーのカフェインと、持ってきたビールのアルコールが混じって気が変わったんだろう。
結局人間の頭の中なんて化学反応だろ？
田舎じゃせいぜい煙草とコーヒーとアルコールしか手にできないけど。
田舎の気弱な男が口にするのはその程度。


多分これからしばらくは、こういう気分の繰り返しが続くんだろう。
去年の夏の終わりがこんな感じだった。それでバイトを辞めたんだ。
今年は秋だ。
今度辞めるのはネットのコミュニティへの参加だ。
そろそろ、この紙のノートに戻ってきてもいい頃じゃないか？
一番自分がよくわかる気がするのは、このノートに書いているときだから。


いつも原因は人にはわからない。
んで、後々考えてみると自分でもわからない。
ただリセットしたい。
ゲームはおしまい。

でもよくわからないけど、こういう気分の嵐を乗り越えられたら、自分が少し成長するのかも知れない。


実際はわかんないけど、そんな感じの気分。
オヤスミ。眠くなった。

尻尾だけ ｜MAIL｜