そう、案外あっさりと私はパスタに飽きてしまったのだった。20代なかばのことだ。いわゆる「年寄り臭い献立」で育った者にとって、オリーブオイルや生クリームたっぷりのパスタは時々食べるにはいいけれど、日々の食事としては辛かった。下北沢でバイトしていた時に、社長がカプリチョーザが大好きでよくお昼をごちそうになった。貧乏なバイト暮らしにはとてもありがたかったけれど、これが決定打となってしまった気がする。

　そういった経緯で、私はナポリタンに回帰した。オリーブオイルもニンニクもパンチェッタもポルチーニ茸も入っていないスパゲティに戻って行った。しばらく見向きもしなかった私を、喫茶店のスパゲティ達は暖かく迎えてくれた。ごめんよ、ごめんよ、私やっぱりあなたじゃなきゃダメなの。いやそこまでは思わないけれど。とにかく、爆発的に日本の食卓と外食に普及した「イタリア料理としての正しいパスタ」とはまったく別の系統として、ナポリタンやミートソースは変わることなく存在し続けていた。

　しかし多くの人たちは、たぶん回帰しなかったのだ。イタリアンなパスタを食べ続けて、ナポリタンのことなんか思い出さずに暮らして来て、何十年もたってからふと「懐かしの昭和、レトロなナポリタン」なんてサライの特集を読んで懐かしがったりする。その気持ちもよくわかる。ただ、私にわからないのは今の若い衆がランチにわざわざナポリタンを食べていたりすることだ。今や外食チェーン全盛の時代、パスタだってファストフード並の値段と手軽さでカルボナーラだドライトマトだってのが食べられる。若い衆はものごころついた時からそういう食環境に育っているはずなのだ。何故あえて純喫茶に入って、チェーン店よりも値段の高いナポリタンを頼むのかが、ちょっと謎だ。懐かしいから、でないことは確かだしなあ。なにはともあれ、この文化が次の世代に引き継がれていきそうな気配があるのは嬉しい限りではある。いやだからそこまでの思い入れはないのだけども。

garden_of_time ｜MAIL