ファストフードの店でコーヒーを飲んでいたら、隣のテーブルから女子高校生の声高なおしゃべりが耳に入ってきた。彼女達いわく「ちょっとアタシとかって彼氏いない歴3ヶ月になっちゃってもーチョーヤバくない？」…いや、用語や言い回しの細かいところはどうにも再現できないので許してくれ。とにかく意味としては、3ヶ月も彼氏がいないなんて信じられない、人間としてダメなんじゃないか、もうすっかり自信がなくなっちゃったわと、そういうことらしい。

　よく「彼氏いない歴」「彼女いない歴」という言葉を目にするけれど、あれがよくわからない。そんなもの数えてどうするんだ？その期間の長短が何かの指標になるの？内田百けんが「ノラや」で日記の日付けを猫がいなくなってからの日数で表記していたけれど、ああいう「失った日々を数えて悲しみにくれる」という情緒でもなさそうだし。しかも「彼女いない暦」と書いてあることもあって、ますますわからない。なんだその暦は。

　私は最近、たまたま友人との会話で「まったく途切れることなく彼氏がいる人」について語っていたのだった。そういう人が何かの拍子にふっと「彼氏切れ」になった時に、焦って出会い系なんかに行くのかな、なんて話をしてた。その時に、そういえば…と初めて自分の「彼氏いない歴」を数えてみたのだ。10年だった。あ、なんか切りがいいなあとは思ったけれど、特に長いとも短いとも思わなかった。

　そんなことを思い出しつつ、隣の彼女達に話しかけて「彼氏いない歴10年の女」についてどう思うか尋ねてみたい衝動を必死に抑えていたのだった。

garden_of_time ｜MAIL