3年前、『模倣犯』を読んだ感想として、こんなことを書いたことがある。

◆

例えばラッシュの電車に乗ってる時に、ふと、隣に立ってる冴えない小父さんを見て、
あぁ、この人にも子供時代があって、家族があって、本人にとっては大切な想い出とか、悲しい思いとか、
いろんなコトが、この禿げかけた頭の中に詰まってるんだろうなぁ…
って不思議な気分になることがある。宮部さんの小説を読むことは、そんな気分に似てる気がする。

◆

私は血の出る映画とか映像がえらく苦手なのだけれど、
それは自分が実際に体験する痛みよりも、体験できない痛みの方が数倍痛いからだ。
なぜ数倍痛いのかと言えば、まさに今その痛みを経験しているその人の中には、
それが、たとえ冴えない小父さんであったとしても、「いろんなコト」が詰まっているからだ
（あ、別に小父さんに対してセクハラしてるつもりじゃないですよ）。
そして、その「いろんなコト」は、その人が死ぬと同時に全て空中に消えてしまって、
どんな魔法を使おうとも、二度と再生することはない。
それを考えると、私は心の底から絶望する。
人類始まって以来、そうやって失われてきた「いろんなコト」の質量を思い浮かべることは、
宇宙の果ては一体全体、どういうことになっているのだろう、と考える時の絶望感とよく似ていて、
私は鳥肌の立つ腕をさすることになり、同時に、宇宙的に全てを愛しいと感じる。

人を殺してはいけない理由。
私にとっては、そういうことなのだけれど。

でも、反面。
私の小学校時代がどんなに楽しかったとしても、明るい太陽の色に彩られていたとしても、
当時を思い返す時、その色彩の中にすーっと薄墨の筆を滑らせた跡が見える。
そして、その一筆は、強弱はあろうとも、今に至るまでずっと途切れることなく続いているのだ。