今年の命日は静かに過ぎました。家族と過ごさなかったのは初めてなのかな。仕事で残業をして帰りにいつものバーでお酒を飲んで、バーテンのWさんに転職祝いのシャンパンを頂いていくつかの共通点で盛り上がって、ほろ酔いで店を出た。お店近くのTV塔を見上げたら、11時15分。通りも静かだったから、少しだけ目を閉じた。実家に電話し、電車に乗って帰路に着く。そんな命日。