夢を見た。

旅行に行くための切符を手にし、友達と弟を連れて一緒に行こうとした。
切符は2枚しかなかった。
考えてみれば、2枚しか買った記憶がない。
きっと友達とだけで行くはずだったが、あとで弟も連れていくことになったのだろう。

どこで追加分の切手を買ったらいいかわからなかったので、改札口のところで尋ねた。
子どもの分をもう一枚買いたいんですけど。

お金を払い、切符をもらう。

そういえば、自分の手の中の切符は、片道切符しかない。
ちょっと遠いところだ。

ホームには、途中で行き先が違う列車が来る。
自分が乗らなければならない電車は何時だろう。
確か、さっき行ったばかりだから、今来た2両しかない電車は違うだろうな。
これは、あまり人が行かないところへ行く電車のようだ。
私たちが乗らなければならない電車は繁華街の方を抜けていくため、
最初は満員だが、1時間もすれば少しずつ空きはじめる、
確かそうだった。
時間も15分置きくらいって聞いたことがあるんだ。
もう一度改札口に行って時間を聞いてみる。

その間に、友達と弟は今来た電車に乗ってしまっていた。

自分の行き先の電車が来るのを待つ人たちの人ごみの隙間から、
電車の窓ガラスの向こうにうつる二人の姿が見えた。
左の車両に座る友達と、右の車両に座る弟。
何も二人で違う車両に座らんでもいいのに。
私は、焦った。
車掌のピーっと扉が閉まる合図を聞き、閉まりかける扉に手をつっこみ、
よくこんなに力があるものだ、と思うくらいの精一杯の力で、扉をこじ開けた。
電車はゆっくり進み始めていた。
車掌が私に気づいたのだろう。
一瞬電車が止まったような気がした。

私は友達と弟が電車に乗ったと気づいた瞬間から、二人の名前を叫び続けていた。
気づいて欲しい、違う電車だということに気づいて欲しい。
気づいて降りてきてほしい。
扉をこじ開けて、やっと友達が私の声に気づき、降りてきてくれた。
私は、まだ気づかない弟の名前を叫び続けていた。
弟はあさっての方向を見たまま、表情ひとつ変わらない。
友達が降りた電車から外に出た瞬間、電車の扉が閉まった。

弟が行ってしまう。
行く方向が違うとも知らない電車に、切符も持たないで行ってしまう。
弟はどこに行くかわかっていないんだ。
どうするんだ。

私は友達と目を合わせると、電車が走り出す方向へ走り出した。
走って、走って、走って、走って、電車は見えなくなってしまった。
走りながら、心のなかで叫んでいた。
私のせいだ。
私がきちんと説明していたら。
私がしっかり手をつないでいたら。
私が目を離さなかったら。
私が、私が、私が。。

次の駅に行っても、弟は見つからなかった。
その次の駅に行っても、弟は見つからなかった。
一体、弟はどこまで行ってしまったんだろう。

とにかく、自分の行くべき場所へ行こう。友達とその場所に向かった。

私が、野菜をたくさん買い物して戻ってくると、
弟はその家族と一緒に食事をしていた。

「どうやって来られたの?　よかった、本当によかった。」

私はすごく嬉しくて、私が弟のために、野菜炒めでも作ってやろうと思った。

今、市場で買ってきたばかりの野菜を洗って切り、
共同で料理ができるような場所へ持っていく。
洞窟のようなところだ。
なんだか古臭いどう使ったらいいのかわからないような鉄板に、
やっとの思いで火をつけることができ、
小さなおわんに少し入れてきた油を流し込み、
鉄板に少し煙が上がってか、野菜をほおりこむ。

さて、できあったぞ。

火を消したいがなかなか消えない。
火をつけるときにいじったところを動かしてみるが、
火が大きくなったり小さくなったりするだけで消えてくれない。
困り果ててしまっていると、年老いた男が寄ってきて火を消してくれた。

よかった。ちょっと焦げちゃったけど、食えないことはない。

働き盛りの年配の男たちが寄ってきて、私が作った野菜炒めを見て笑う。

なんだこりゃ。こんなん食えるやつがいるのかよ。
へったくそだなー。口々に言う。

さっきの年老いた男は、軍手をはめた手で、