DiaryINDEX｜past｜will
| 2011年09月19日(月) | 砂川 |
北海道のイトーヨーカドーは福住店でようやくみつけたＺＡＫジュース４７３ｍｌ５９８円
いつもは７１０ｍｌ７９８円のを飲んでいるのが中毒になっているようだ
缶コーラ５００ｍｌ１００円中毒のほうがどんな良かったことか
土曜日には母方の祖父母二十三回忌で生まれ故郷の砂川に親族が集まった
いとこのよったんが長男はどこもだめだめだよなー！とおれの顔を見て言う
子どもの頃の最初の記憶に
母親が家の前の道路のむこう側に洗濯をしに行っているのを追って叫んでいるというのがある。
小さな崖からわき水が出ていてそこで洗濯をしていた母は光の中にかげろうのようだった。
わたしの欲望は母をとおりこえて、そのわき水が出ている場所に至りたいというものになって、だだをこねて、わめいてじたばたした。
「ほれ！」とわき水が岩と砂の地層から湧き出ている場所に置かれたわたしは全身水びたしになってうようよと動き出てくる水をかきまわした。
２度目には歓びではなくなり、じきに忘れていった。
住んでいた借家も二股角の雑貨屋も無くなって空き地になっていた。
道路は舗装されていた。
湧き水もなくなり湿った草が生えたただのくぼ地になっていた。
それを老いた母と車で訪れ、母の声で子どものころのわたしが語られるのを聞く。
声とともに風の音が聴こえた。
