目次｜過去は過去｜過去なのに未来
| 2003年11月15日(土) |
じいさんに、会ってきた。
まぁ、当分生きてるだろう。
思ったよりも、元気だった。
『絵』の中に在るそいつとは大分変わっていたが。
成田から新宿まで一時間十分。
新宿から長野まで三時間。
久々に帰った地元も『絵』に在る風景とは大分変化し。
家には帰らなかった。
地元について、病院に直行、蜻蛉帰り。
一時間に一本しかない電車を上手く乗り継いでいく。
かつて、入院した事のある病院。
いい想い出は無い。
病院は大嫌いだ。
絶望の色が在るならば確実に病室の白だろうと。
嗅ぎ慣れていた消毒の匂い。
身体を掻き毟ってでも取り払いたいと思えるような。
『祖父』と昔話をした。
でも、殆どが壊れる前の『彼』の話。
取り繕いながら、話す。
祖父は言った、『生きてる間に会えるとは思わなかった』と。
そして少し泣いていた。
僕を『彼』だと信じている。
祖父が『彼』に会える日があるのだろうか。
そんな事を、想う。
じいちゃんには、世話になったのだと、聞かされている。
親の代わりに車で色んな所へ連れて行ってくれたのだと。
元々軍の飛行機職人さんで、とても恐い人だったのだと。
情報は、在る。
でも、想い出が見つからない。
じいちゃんはその頃の想い出を語った。
誰とどこへ行ったなぁとか、あそこは楽しかったなとか。
ごめんね。じいちゃん。
そんなに世話になったのに、そんなに色んなとこ連れてってもらってたのに。
何一つ憶えてやしない。
僕の記憶のじいちゃんはもう身体が弱くなってしまっていて。
車ももう運転出来なくなっていて。
そんな記憶しかなくて。
じいちゃんが嬉しそうに語る昔話に、少しも付いて行けない。
曖昧に笑って、心配ないよっていたわるぐらいしか出来なかった。
『彼』の振りをして。
それだけで、何も出来なかった。
何も出来なかったよ。
