最近の土曜日は、昼過ぎまで眠っている。起きあがっても３時頃まで、掃除も洗濯も、洗い物もできずにじっとしている。花粉症がひどいので、薬を飲む。暖かくなる前の春はいつも、体調が悪い。

久しぶりに会う友人に誘われて、黒沢清『叫』を見た。朝からずっと頭痛がしていたのが、映画を見たら治った。映画は、いつも通り。半分よく分からずに、それでも確かに面白かった。黒沢清は廃墟や古い家が好きなのだろうか。主人公の部屋は私の理想です。清ファンの友人曰く「彼は東京を撮るってことと真摯に向き合っていると思った。凄い」とのこと。その言葉の意味も、半分分かって、半分分からなかった。そのくらいの感想を、最近は突き詰めずにそのままぼんやりとしている。

帰りにリブロで『暮しの手帖』と『須賀敦子全集第６巻』（ようやく４巻が終わったのです）。今年のお正月に彼の実家に行ったとき、おかあさんの本棚に、『暮しの手帖』があった。小さなまちの本屋で、主婦が手に取る本。暮しに役立つとは、きっとそういうことをいう。

夜。春の嵐がやってきて、そわそわと風を巻き上げる。雨の湿気が部屋に伝わって、部屋の空気はなまぬるい。酔っぱらった彼の息と洗濯物の混ざった匂いがする。


追伸
夜中に一人でyou tube を見ていたら、宇多田ヒカルが『With or Without You』を歌っている音源を見つけた。宇多田ヒカルは、いつも泣くように歌う。この人の悲しみは、きっと誰も引き受けられない。そう思わせる声だ。
http://www.youtube.com/watch?v=z55LCrHgGkM&mode=related&search=