相変わらず、須賀敦子の全集を読んでいる。２巻は終わったので、３巻に……と思ったら発売されていたのは４巻だった。書店で聞いてみると、「３巻はまだ文庫化されていないんです」との答え。出版社で何かトラブルでもあったのだろうか。友人数人に尋ねたが、原因は分からず。「河出（書房新社）に問い合わせてみたら？」と言われたがそれほどでもないので素直に４巻を先に読む。

坪内祐三『考える人』にも須賀敦子のページを見つける。全集のプロフィールは完全なものではなかったらしい。聖心女子大学を卒業したあとに慶應の大学院に進み、中退している。本に、日本の大学院時代の話が出てきたのはそういうことだったのか。

私に須賀を教えてくれた友人は、「この人の本を読むと気持ちが平静になる」と話していた。確かに、読んでいるととても落ち着く。おそらく文章を書く際の、ものごととの距離のとり方がうまいからなのだろう。感情がぎゅっと抑制され、男っぽい緻密さが全面に出ている。たとえそれが愛する夫の死に関する一文だとしても。

彼女には曇り空や霧が似合う。