NHKのテレビで、のど自慢の舞台裏を映した特番をやっていた。
こういうの好きだ。
「安いのう」と言ってながしていた番組が、
ひとりひとりにスポットを当てることで輝きだす。

（ちなみにうちは毎週日曜日にのど自慢がかかっている家庭です。
親の音楽趣味の悪さって、カルチャー人間になれるかに影響するよねえ）

漫才師を目指す兄弟、プロポーズをする男の子、
おなかの赤ちゃんに向けて歌う母親。

人間の人生とは外から見るとまるでドラマのようだな、と感じた。

自分がやっているとドラマの全くない消費する日常だらけなのに。

地下鉄に乗る時間、「うんいいよー」とメールを送る時間、
トイレに入る時間、バイトで伝票書いてる時間。
そればっかりで埋まっているのに。
そこを省いては成立しないのに。

一年前、９．１１のテロがあったときに、
色々な雑誌や書籍、新聞に「愛」という言葉が並んだ。
私はその意味が全く分からなかった。（今でも分かっていないけど。）

私の日常と、「愛」の間に大きな隔たりがあるような気がしたから。

当時の私は、
朝四時に起きて地下鉄に乗り、
アルバイトに行ってコーヒーを出し、（たまにこぼし）
ハムを挟んでサンドイッチを作り、（たまに包丁で手を切り）
レシートの紙が切れたときにいかに早く交換するかに命をかけていた。

それが私の、宇宙のすべてだった。
「愛」っていうのはきっと、ジョンレノンが言って似合う言葉なのだろうと思った。


のど自慢のとき妊娠五ヶ月だった女性は、
最近、双子を出産したという。
普通の家庭の、小さな寝室が映し出される。
彼女が「あーよかったな、あなたがいてー」
と眠っている２人に向けて歌ったとき
「愛」が見える、と私は感じた。

匿名のひとりひとりにしっかりと日常があるのだ。
そこにはたまに、気持ちいいこともあるんだろう。
涙が出るほど嬉しいことも、何度かあるんだろう。

だから私のことを誰も見ていなくても、
誰も認めなくても
怖がることはないのかもしれない。