【一覧】｜【いままで】｜【これから】
| 2004年03月16日(火) | ３月１６日 |
祖母が倒れたと電話があった１５日午後９時半
「容態は？！」「詳しいことはわからない、ただ、意識不明でＩＣＵに入ってるって。私これから病院行くから。何かあったら電話するわ。今回はかなり・・・あぶないって話だから、だめかもしれない。あんたも覚悟はしときなさい。じゃあね。」
どんな覚悟しろっていうんだよ。
祖母は私が中学の時と高校の時とで確か２回入院してる。
一度は手足の痺れで・・・脳の血管がどうの、とか。詳しくは知らない。
二度目はくも膜下出血で倒れた。その時も、かなり危険といわれてたけど
元気になって、退院して、普通に生活できるようになった。
あのときから５年。７５歳。
まだまだ若いんだよ。
私は、おばあちゃんがいなくなるわけ無いっておもっている。
だから、母親の「覚悟しときなさい」ということばにも現実感がわかない。
東京から新幹線で１時間４０分くらいのところにいて、
会おうと思えばすぐ会いにいける距離なのにこんなにも、遠い。
きっと意識が戻るから、
今週末にお見舞いに行こうと思う。
「いなくなってから大切さに気付く」なんてことばは私は嫌いだ。
私は、そんなこと知ってる。
１８年前の３月１６日に父親は死んだけれど、
父のおかげでわたしはたくさんのたいせつなものに気付くことができた。
感謝している。
神様とか、信じてないけど
もしいるんだとしたら
もう私の大切な人を３月１６日に失わせないで
だからって１７日ならいいのかとかそーゆー問題じゃないよ。
私はまだ、何も返せてないんだよ。
祖母にはたくさんのものをもらって、もらいっぱなしで、まだ何も。
ひとつも。
父が亡くなった後の数年間、
母は自分のことと弟のことだけでもういっぱいいっぱいだった。
わたしのことまで、とても見ていられる余裕はなかった。
私には、祖母がいてくれた。いつもやさしい笑顔で見守ってくれていた。
祖母がいなかったら、私はきっともっと寂しかっただろう。
気性の荒い（激しい）母をたしなめる時の
おだやかで毅然とした祖母の姿が小さい頃のわたしのあこがれだった。
あんな風に強さと優しさを兼ね備えた人になりたいと、
今でも思ってる。なかなかうまくはいかないけどね・・・・
祖母みたいになれるのに、一体あと何十年かかるんだろう。
早く、早く元気になって、また今年の秋も一緒に温泉に行こう。
